一九四五年，东京在轰炸之中化为一片火海。少年滨田俊夫在救人时发现了奄奄一息的邻居伊泽，伊泽请求俊夫在十八年后再次回到这个地方。 一九六三年，俊夫如约重访故地，竟然在那里遇见了伊泽的女儿启子。启子在当年的空袭中失踪后一直音信全无，此刻出现在俊夫面前的她，却依然保持着十八年前的样貌。启子告诉俊夫，自己在空袭时躲进了父亲制造的一台宛如铁皮柜子的奇怪机器里，根本不知道外面的时间已经过了这么久。 面对这诡异的现实，俊夫想到了一个荒唐无稽但又**合理的解释……

院门口处看不见明火，可玄关上空却已是火屑纷飞。 俊夫沿着每次回家必经的那条榆荫小道，绕到了隔壁家的院子里。 距离主屋四米左右的一间仓库正在燃烧，可周围却不见老师父女的身影。 “老师！” 俊夫大喊。再不赶快泼水，主屋的屋顶就要被飞蹿的火星引燃了。 喊过一声后，俊夫径直奔向了院子*里面的研究室——老师家没有防空洞，而是用这幢混凝土砌的拱顶房作为代替。他们父女二人一定正躲在里面，对外面的状况一无所知，就像俊夫 和母亲当初在京桥时一样。 湿透的绑腿和皮靴变得无比沉重，俊夫好几次都差点儿摔倒，*终还是在院子**栽了个大跟头。不过，这次好像是因为 有什么东西绊住了他的脚。俊夫在起身的同时回头看去，不禁失声大喊：“啊！老师！” 俊夫爬到了老师身边。仰面倒地的老师一动不动，头上既没戴钢盔也没戴防��头巾，身上穿的还只是平时那件黑西装。 “老，老师……” 俊夫把双手插进老师的腋下，试图将他扶起来。可老师的身体沉重无力，俊夫很快便放弃了尝试。 俊夫陷入了犹豫，他不知道该不该把老师就这么放在纷飞的火屑中，自己去找启子。对于那个尚在拱顶房里安心避难的启子，俊夫忍不住心生埋怨。 然而就在这时，老师突然“哼”了一声。俊夫赶忙凑到老师身边，紧张地注视着他的脸。只见老师微微张开了双眼，他的眼镜此时已经不翼而飞。 “老师！” 俊夫大声呼唤道。 老师像是听见了俊夫的声音，不停抽动着脸颊和双唇，用微弱的声音回应道：“俊夫……” “老师！”俊夫欣喜地说，“我这就去叫启子！” “俊夫——” 老师用比刚才大一些的声音叫住了正要起身的俊夫，接着含混不清地说：“别走……我有件事要拜托你。 “啊？” 俊夫不由自主地望向了老师的家。平日里老师为自己辅导数学时用的那间屋子的屋顶已经烧着，想要从里面抢救出点儿什么东西看来是不可能了。 这时，轰鸣声又一次传来，宣告着敌机再度来袭。然而俊夫还是毅然决然地扯下防空头巾，把右耳凑到老师唇边，又用手指堵住了左耳。燃烧中的房屋在俊夫眼中由竖转横，屋顶拖曳着火屑，眼看就要倾塌下来…… 邻组的人们赶到时，俊夫正呆呆地站在倒地的老师身边。 “啊，怎么了？” “那不是这家的老师吗？” 人们纷纷跑了过来。 “巡诊队的人应该就在那边，快去叫一下！” 带队的组长对后方的组员大喊，随后紧了紧钢盔的帽带，来到老师身边蹲伏下来。 “伤的是头。” 俊夫说完，捡起地上的防空头巾，向研究室跑去。 人们传递水桶的声音在俊夫的身后响起，可老师的家已然淹没在了一片火海之中。 研究室的拱顶在弥漫的烟雾中若隐若现，探照灯的光束在它的上空交叠穿插。

正零 正十八 负三十一 零 负零 后记 解说