本书有三个相互关联的中篇构成,共同书写北京边缘人物的生活和命运。他们没有北京户口,没有正式工作,除了身份证,很少有拿得出手的证明,时常也需要躲躲藏藏。在某种意义上可以说,他们是这个社会旁逸斜出的那一部分,歪歪扭扭地在一边独自生长。比如《跑步穿过中关村》里卖盗版光碟的敦煌,比如《啊,北京》里办假证的边红旗,比如《西夏》里靠与朋友共同经营一家小书店来生活的王一丁。他们从四面八方来到北京,怀抱*朴素的理想主义和激情准备大干一场或者瞎混一番,但*终以各自的失败告终。

西夏
一
我缩着脖子打瞌睡,怀里抱着一本书。手机响了,是我的女房东,敞开嗓门问我现在哪儿。当然是书店了,我说,还能在哪儿。房东说,快点,赶紧的,到派出所去。警察到处找你哪,她说,打我们家好几次电话,我都急死了。她应该是急了,不急她是不会舍得花三毛钱给我打电话的。
“你是不是犯什么事了?”女房东俨然是在跟一个罪犯说话。
我没理她,关了手机。我整天待在这屁股大的屋子里,能犯什么事!可是不犯事警察找我干吗?我还是有点毛,这里面三五十本盗版书还是有的.我看了看书架后面,没有一个顾客。大冷的天,谁还买书!我锁上门,外面已是黄昏,灰黑的夜就要降临,北京开始变得沉重起来。
风也是黑的,直往脖子里灌,这大冷的天,我骑着自行车向派出所跑,一紧张手套也忘了拿。车很多,我从车缝里钻过去,闯了两个红灯。到了派出所浑身冰冷,锁上车子后才发现,身上其实出了不少汗。
派出所里就一个房间亮着灯,一个警察在屋子里走来走去。我敲敲门。
“你就是王一丁?”那警察拉开门劈头盖脸就问,唾沫星子都蹦到了我脸上。
“我就是,”我对着屋里充足的暖气打了一个巨大的喷嚏,因为房间里还有一个姑娘,我把第二个喷嚏活生生地憋回去了,“我没犯事啊!”
“那这姑娘是怎么回事?”胖警察指着那姑娘问我,“我都等了你三个小时了。你看,他伸出手表让我看,“已经下班一个小时零十二分钟了。赶快领走。”
他让我把那姑娘领走。那姑娘长得挺清秀的,两个膝盖并拢坐在暖气片旁的椅子上,眼睛扑闪扑闪地看着我。我就听不懂了,她是谁啊我领她走?
“人家来找你的,不知从哪儿来的,叫西夏。”胖警察一只手已经伸进了军大衣的一只袖子,空闲的那只手把桌子上的一张纸拉过来给我看,“你是打哪儿来的?噢,我又忘了,你是个哑巴。”
我看了看那张纸,上面谁用自来水笔写了一行看起来不算太难看的字,有点乱:王一丁,她就是西夏,你好好待她。
下面是我的电话号码,也就是房东家的号码。
我又看了看那姑娘,高鼻梁,长睫毛,眼睛长得也好看,可我不认识她。
我说:“你是谁?谁让你来找我的?”
胖警察说:“我不是跟你说过了么,她是个哑巴。”
哑巴,我又去看那张纸条,上面的确写的是我的名字。她应该就是西夏。“我不认识她。”
“我也不认识,”胖警察说,他已经穿好了另一只袖子,开始扣大衣*后一个纽扣,“赶快领走,我还要去丈母娘家接儿子,今晚又要挨老婆骂了。”
“警察同志,我真的不认识她。”
“**也不是生来就相互认识的,快走,”他把我往外面赶,然后去拉那姑娘起来,“再看看不就认识了?”
“可是我真的不认识!”
“怎么?”胖警察头都歪了,指着墙上的警徽说,“这是派出所!”啪的带上了门。然后发动摩托车,冒一串烟就跑了。
胖警察走了,那姑娘就跟在了我身后。她是冲着我来的,看来我是逃不掉了。我推着车子走在前面,速度很慢,以便她能跟得上。她把手插在口袋里,我转身的时候她在看我。如果她不是个���名其妙的陌生人,在大街上遇到了我会多看她几眼的。真的不错,走路的样子都好看。我把速度继续放慢,跟她走了平行。
“你叫西夏?”
她点点头。
西夏。我想起了遥远的历史里那个偏僻的名字。一个骑在马上的**和一大群人,会梳很多毫无必要的小辫子。太远了,想不起他们到底长什么样子。这姑娘竟然叫了这么一个怪名字。
“西夏。”我说。
她又点点头。
我还想再问问她点什么,肚子叫了。往常的这时候我早该吃晚饭了。于是我又问她:
“饿了吧?”
她点点头。
回去做饭有点迟了,我带着西夏到马兰拉面馆吃了两碗牛肉拉面。热气腾腾的两碗面下去了,汤汤水水的,让我觉得在这个冬天的夜晚重新活了过来。海淀桥上的红灯亮了,桥上车来车往。我们继续往前走。我住在北大西门外的承泽园里,从硅谷往北走,到了北大西门时进蔚秀园,穿过整个蔚秀园,再过从颐和园里流出来的万泉河,就是承泽园。
我租的是平房,有点破,不过一个人住还是不错的。之所以找了这间平房,是因为它门前有棵老柳树,很粗,老得有年头了,肚子里都空了,常常有小孩捉迷藏时躲进去,一个大人都站得进去。我就是喜欢这棵柳树才决定租这房子的。小时候,我家门口也有这么一棵老柳树。我喜欢柳树,春天来了,枝条就大大咧咧地垂到了地上。蔚秀园里行人很少,一路清冷,她是个哑巴,我也懒得说话了。一大早爬起来去图书大厦进书,然后运回来,整理,上架,忙忙叨叨的**。幸亏天气冷,一直清醒着,现在牛肉面下了肚,身子暖起来,瞌睡也跟着来了。
我把自行车放好,就去敲女房东的门。我想让西夏先和她住上一个晚上,什么事都等到天亮了再说。女房东从门后面伸出个头来,看了看西夏,又看了看我,说:
“这姑娘是?你真的犯事了?这可怎么得了!”
“犯什么事!”我说,“帮个忙,让她跟你挤一夜。我屋小,她又是个女的。”
“她是谁?”女房东脖子伸得更长了。
“她叫西夏,不喜欢说话。别的我就不知道了。”
女房东以为我在开玩笑,对我暧昧地笑了。四十来岁的女人,多少有点神经过敏。为了让她同意收留西夏,我好说歹说,*后终于承认她是我女朋友。这么说我都不好意思,我从来没有带女孩来过这间小屋。没有女孩可带。女房东说,照直说不就结了,你看把这姑娘晾在外面,都冻坏了,快进来快进来。真是的,对阿姨也不说实话。
二
第二天早上,西夏的敲门声把我叫醒了。昨夜也没想什么心事就睡了,结结实实的一觉。我看看手表,才早上七点。天还没有亮开。我躺在被窝里磨蹭了几分钟,实在觉得莫名其妙,天上掉下了个大活人。起码我应该知道她的前因后果,为什么要来投奔我。可我什么都不知道,她不说。昨天晚上我在路上和拉面馆里都问了,问她哪里人,谁让她来找我的,找我干什么,她要么摇头,要么愣愣地看着我,或者是做着我看不懂的手势。总之我是什么也没问出来,也许她多少表达了一点,但是我还是一点都没弄明白。我从没和哑巴打过交道。我觉得我还应该继续问下去。
西夏梳洗过后人更清秀了,整个人似乎都变得新鲜了。她冲我笑笑,进了我的房间,很自然,好像她和这陌生的屋子也有不小的关系。我还站在门前发愣,用披在身上的羽绒服把自己裹紧,早上空气清冷。整个园子都很安静,哪个地方有几声鸟叫,一听就是关在笼子里的那种鸟。
女房东从门后伸出头来,招呼我到他们家去。他们家的暖气比我屋里的好多了。“她不是个哑巴吗?”女房东说,表情严肃,声音很重显然在向我强调一个事实。说过以后可能又觉得话有点重了,立刻换了一脸来路不明的微笑,“不过人倒是不错。不管怎么样,有总比没有好。”
她的意思我明白。我笑笑,说:“阿姨,你误会了,我不认识她。”
“不认识就带回来了!你真行,我儿子要有你这手段就好了。”
“我是说,我们没有任何关系,完全就是陌生人。真的。”
“我不信,陌生人人家就这么跟你回来了?”
“不知道谁在哪里找到我的名字和你家的电话号码,就让她找来了。她是谁,要干什么,我都不清楚,昨天晚上还没来得及问出个头绪呢。我也在纳闷。”
。那,这样的人你怎么敢带回来?”女房东的脸立马长了一大截,“她会不会是装哑巴?这年头什么人没有!”
这我倒没想到,经她一说我觉得问题是有那么一点严重。我不知道她是什么人就带了回来?我从女房东家里出来,都有点心事重重了。我简单地洗漱了一下,从水池边回来,发现西夏已经开始做早饭了。看到我在发愣,就笑笑,指指旁边的半把挂面,又指指正冒热气的铁锅,她告诉我我们的早饭是面条。她像是这个小屋的主人,对我的厨房驾轻就熟。这让我倒不好开口了。我在沙发上坐下,点上一根烟,只吸了几口,就让它慢慢燃着,我就不明白她怎么就这样不可思议呢。
那根烟烧了一半,面条做好了。这个名叫西夏的姑娘把面条端到了小饭桌上,我的那碗里还有两个荷包蛋。然后,她摆上了我在超市买的小咸菜和辣酱。她把筷子递给我,低下头开始吃自己的那一碗,没有荷包蛋。我捏着筷子看她吃,梳成马尾巴的头发在我面前一颠一颠的。我夹了一个荷包蛋给她,她对我摇摇头,又还给了我继续低头吃面条,吃得很细,一根一根地吸进嘴里。
我说:“你到底是不是哑巴?”
她抬起头看我,对我的问题好像很惊讶,但是她却对我摇了摇头。
“不是哑巴那你为什么不说话?”
她摇摇头,又点点头,神情悲凄,手里的筷子也跟着瞎摇晃起来。
“你是说,你过去不是哑巴,但是现在是了?”
她用力地点头,示意我快吃,面条快凉了。
我挑了一筷子面条,又问她,为什么现在不能说话了?她还是摇头,头低下来,似乎我再问下去她就要哭了。她也不知道。我还想再问下去,看到她吃得更慢了,就打住了。我想算了,不管她是什么人,总得让她吃完这顿饭。我们都不再出声,她给我夹菜我也不出声。夹菜的时候她不看我,动作很家常,像妻子夹给丈夫,像妹妹夹给哥哥,一副理所当然的样子。
吃完饭,她开始收拾去洗刷。我又点了一根烟,看着烟头上烟雾回旋缭绕。说实话,我真不知道该怎么处理这种怪事。我看看表,离书店开门还有一个小时,我想提前去上班。
穿好衣服,我对着厨房说:“我去上班了,你离开的时候把我房门带上就行了。”然后我就走了,我想她懂我的意思。为了把时间磨蹭过去,我决定步行去书店。那个小书店是我和一个朋友合伙搞的,不好也不坏,北京这地方的生活基本上还能对付过去。这几天轮到我来打理。一般都是早出晚归,中午一顿随便在哪个小饭店里买份盒饭就打发了。刚出了承泽园,在万泉河边上遇到了买早点的女房东.
“那姑娘呢?走了?”她问我。
“没有,还在洗碗。”
“那你问明白了?”
“没有,她不会说话。我也不想问了,也不好意思赶她走,拐了一个弯,让她离开的时候把房门带上。”
“你犯糊涂了是不是?你知道她是什么人?哪有把门留给一个陌生人的!”
“就一间小屋,又搬不走。我没什么值钱东西。”
“这可是你说的,”女房东大概觉得很气愤,甩了一下手里的油条就走了,“出了事别说阿姨没提醒你!”
能出什么事?我和穷光蛋差不了多少,小偷来了我也不担心。但那是她家的房子.我磨磨蹭蹭地走,万泉河结了厚厚的一层冰,我想北大未名湖里的冰应该会更厚,每年这个时候都有很多学生在上面溜冰,我也冒充年轻人去玩过几次。穿过蔚秀园,在北大西门那儿停了一下,看了看硬邦邦站着的门卫,又放弃了去北大校园里转一圈的念头。
这**同样乏善可陈。和过去的无数天一样:开门,简单地收拾一下,卖书,记账,端到手里就冷掉了的盒饭,还是卖书,偶尔的一阵小瞌睡,坐着的时候若不瞌睡就找一奉有意思的书翻翻。我喜欢看书,什么书都看,都瞎看。因为看这个书店,日积月累竟也翻了不少的书,又加上要掌握出版界和图书销售行情,肚子里稀里糊涂也算有了点墨水。这是别人说的,我朋友,还有那些买书的人,比如北大、清华的一些学生,我隔三差五还能和他们侃上几句。这么一来,搞得我多少有点自我感觉良好,就更加热爱看书了。我也不知道我看书到底是为了什么,大概就是为了能够得到点可以和别人对话的虚荣感吧.不知道,反正是爱看了,有事没事就摸出一本书来,看得还像模像样。
先亮一盏灯,再亮第二盏,三盏灯全亮起来,天就快傍晚了,我该关门回家了。
那天傍晚回家也回得我心事重重。总觉得心里有点事,大概是看书看的,那本让人不高兴的书看了半截子,心里总还惦记着。也可能是平常都骑自行车,跑得快,今天突然改步行了,一路东张西望,满眼都是冷冰冰的傍晚、行人和车,看得让我都有点忧世伤生了。花了大半个小时我才走到家,看到了温暖的老柳树的同时,也看到了温暖的灯光从的小屋里散出来。我终于明白那个心事,那个叫西夏的女孩。门关着,我站在门前,听到了里面细微的小呼噜声。她竟然还没走。我推门进去,她就醒了。她蜷缩在沙发上像只猫,揉揉眼站起来,打了一个寒战。她对我笑笑,让我坐下,她去热一下饭菜。她把晚饭做好了,两菜一汤在饭桌上。既然没走,也只好这样了,我坐下来,点上烟,等一桌热气腾腾的晚饭。
饭桌上我几次想问,为什么没有离开,犹豫了几次还是算了。她的晚饭似乎吃得很开心,饭菜的味道也不错。她的日常化的夹菜终于让我有点尴尬了,我意识到这是晚上,我们是一对陌生的男女。这种顾忌让我不习惯,我觉得我得让她走了。
更尴尬的还在后面。
吃过饭西夏洗碗,我去敲房东的门,想让她再收留西夏一个晚上。敲了半天,门才开,女房东打着哈欠让我进去。
“那姑娘怎么还不走?”她问我,两只手还在忙着手里的毛线活,眼睛盯着电视。
“我就是为这事来的,阿姨,”我说话也变得不畅快了,“我想请你再让她在你这儿住一晚,明天我就让她走。”
“哎呀,真是不好意思,我们家老陈今晚有可能回来,这就不好办了。”
“陈叔不是出差了吗?”
“是啊,出差也不能不回家呀。他在电话里说了,就这两天,可能今夜就能赶到家。你看,总不能三个人睡一张床吧。”
“你们家不是还有一张空床么?小军的。”
“那床好长时间没入睡了,再说,小军特烦陌生人进他的房间。”
“那能不能让陈叔委屈一下?”
“小王,这个,你看我们家老陈出门这么多天了,刚回来,总得,不怕你笑话,人都说小别胜新婚。你陈叔是个急性子,你也知道。”
话都说成这样了,四十多岁,正是饱满的欲望之年。我还能说什么?扯了个幌子,我敷衍几句就离开了。我知道她在推辞,我临走的时候她又告诫我:
“小王,来路不明,早晚是个祸害。”
那晚陈叔当然没有回来,不过这已经不是我的事了。我的事很麻烦,我必须和一个陌生女人同居一室,这怎么说都是件别扭的事。她在烧热水,电视的声音调得很小。我帮她调大了一些。在电视上别人的声音里,我抓着头皮说:
“房东那边今晚不方便,只好委屈你住这里了。”
她点头答应着,好像早就知道会是这个结果。煤气灶上的水开了,她像家庭主妇那样去灌热水瓶,我知道女人的事很麻烦,就告诉她哪个是脸盆,哪个是脚盆,然后就关上门出来了。我在外面找不到事干,就抽烟,打火机照见了屋檐下一溜衣服,被冻得硬邦邦的,裤管直直地站在夜里。她把我的脏衣服全洗了。我被感动了一下,除了我妈和我姐,还没有女人给我洗过衣服。大冷的天,她洗了一大堆衣服。
……

自序
西夏
啊,北京
跑步穿过中关村

“在北京这样庞大的都市,我们都需要相互温暖。”

我们从各个地方来到大城市。
我们为着一个简单的梦想,面对一个城市独自生存。

这是关于一个人和很多人的奋斗,甚至是挣扎。我们曾经都没有城市户口,没有正式工作,没有钱,但坚持着爱。我们都曾经要对抗无边的冷漠,都曾经要为着一点怜悯和爱付出全部所有。因为我们从来所拥有的就不多。

我们生长在这个社会的旁缘。我们拼尽全力,只是歪歪扭扭地在一边独自生长。
我们和你们,从四面八方来到北京,怀抱*朴素的理想主义和激情,准备大干一场或者瞎混一番,但*终的命运无人知晓。

**作家曹文轩、毕飞宇、**批评家李敬泽联合**。

作家徐则臣,是代表着中国70年代领军作家的名字。
他是近年来国内各项文学大奖的宠儿,多次获奖,2008年获得了华语传媒文学大奖-*具潜力新人奖。

该书在海外有着超高人气!目前德语版权已经卖出,法语、韩语版权正在恰当中。