为什么没发现伤口的时候就没那么疼？为什么看到别人受伤，自己也会觉得疼？孤独也会让人疼痛吗？什么是幻肢疼痛？为什么在伤口痊愈之后，还会感受到疼痛？ 人人惧怕疼痛，但并非人人了解疼痛 ，甚至可以说，我们之前对疼痛的认知都是错误的。 近年来，疼痛科学领域持续发展，这让人们对疼痛的理解发生了翻天覆地的变化。正如莱曼博士在本书中揭示的，我们误解了疼痛，还让它产生了对人类有害的影响。莱曼博士记录了从持续性疼痛到社会性疼痛等一系列前沿研究，还结合亲身接触过的受疼痛困扰者、从未感受过疼痛者等真实病例，带领我们走出深陷已久的误区。他不仅为我们控制并减轻疼痛提供了希望，还让我们对生命的意义有了更深的理解。

疼痛的真相：疼痛是位保卫者
疼痛是人体的保卫者 ，这句话不是疼痛的定义，只是一个与它相关的基本事实，一个从本书的研究与采访中得以窥见的事实。真正理解这个事实之后，你就能明白疼痛如此难以捉摸的缘由，也能明白为何在伤口治愈后疼痛往往还会持续。如果我们继续拥护之前的摇铃比喻，相信疼痛是伤情的直接衡量标准，那么我们永远不会明白疼痛人性化的一面。治愈疼痛的**步就是要知道，它其实是个并不一定能准确代表组织损伤的人体保卫者（即便有时它保护过了头，甚至会毁掉主人的生活）。和痛觉一同守护人体的也有其他机制，例如免疫系统，但说回痛觉，它的一切释义都需建立在其保卫者的定位上，即它是一种通知我们身体正处于危险之中、亟待保护的感觉系统，而实际上身体是否有危险或受伤害完全是另外一回事。虽然疼痛的定义往往是考虑到其他因素后妥协的结果，但它怎么都不能脱离上面的核心事实。疼痛是催促我们保护自身却让我们不好受的感觉，根据国际疼痛研究协会2020年7月更新的释义，疼痛是一种不愉快的感觉与情感体验，它与实际或可能存在的组织损伤有联系 。在随后的注释中，协会又明确表示疼痛不等于受伤：痛觉与伤害性感受是不同的现象，单凭感官神经元的活跃无法推断疼痛的产生。疼痛往往是受生理、心理与社会因素不同程度制约的个人感受。
我们现在知道了，痛觉是在大脑里产生的，但要理解、阐述这个概念还要跨越巨大的障碍。如果你直接对某位持续性疼痛患者这么说，他们有无数理由反问你：你是想告诉我，我所经受的痛苦只存在于我的脑海里吗？ 这样的说法大致等同于指责他们的疼痛只是心理作用，好像许个愿它就能轻松消失一样，这简直不能再离谱了。疼痛是大脑做出的决定，告诉意识我们���处于危险之中，其中绝大多数决定不在我们意识的控制范围内。
为了把这点讲清楚，我们再来重温一下我的鱼钩经历，并以拟人的形式复盘我的痛觉系统。想象一下，我的大脑就是一个人体防卫部 ，在里面，尽职尽责的公务员们 被分配在不同支部，但大家的*终目标是一致的，就是要保护身体不受外界侵害。有的公务员主要从外部世界接收普通的感官信息，比如我看得见、摸得着、闻得到的那些东西，同时也接收危险信号；而有的公务员则主管情感、预期、注意力、核心信念与过往经历。尽管坐在大脑的不同办公室里，他们却无时无刻不保持着沟通，你可以理解为他们永远都在开着线上会议。这些公务员的任务就是协作核查身体会遭到危险的证据，如果证据确凿，防卫部就会对我们的意识下达指令，要求保护身体，这份指令，就是痛觉本身。
好了，我们来做一下案例分析。主角，也就是我，刚刚出人意料地接中了板球并沐浴了长达20秒的光辉，现在正悠闲地小跑着穿过沙滩，然后，在我不知情的状况下，我即将踩中一个生锈的旧鱼钩。此刻在人体防卫部看来，这似乎是美好的**…… 情感部：感觉好极了！我可是接中了一记球！人见人爱说的就是我！
视觉部：那你可得感谢我，毕竟我有主人手眼协调能力的一半功劳。
感觉部：大家，停一下，很抱歉打断你们，但这具身体的右足弓向我传送了一条危险信息—有什么尖锐的小物件刚刚划破了那儿的皮肤。
视觉部：好吧，我们来看看视线里有什么。主人脚下的沙滩覆盖着大大小小的鹅卵石，没什么特别危险的东西。
情感部：就是想告诉你们一声，我现在很高兴也很**！回聊！
记忆部：谢了，情感部。我来简单查查档案—嗯，在过去的十年里，主人每年都在该地区类似的沙滩上跑动，而在那些沙滩上，**和尖锐沾边的物品是鹅卵石。 短短不到1秒，我的人体防卫部就要回答一个问题：我脚底受到的刺激危险吗？ 如果答案是肯定的，它需要让我意识到这件事，会产生痛觉使我采取行动保护自己。人体防卫部涉及短期疼痛的决定一般很准确，里面的公务员都经验老到，但他们的决定无法脱离部门接收到的外界情报的制约。过往经历及未来预期的影响实在太大，导致在一具常被攻击的身体里，防卫部会变得过度敏感、跃跃欲试。关键就在于我们的意识并不能干涉人体防卫部的决策，这一点强调多少次都不为过。痛觉是防卫部发出的法令，一种促使我们的意识去保护身体的命令。但在我的鱼钩案例中，人体防卫部将危险信号误判为无害物品引起的刺激，所以在一开始我并不觉得疼。

插图索引 前言 序 1 人体防卫部 2 无痛五人组 3 你注意到我了吗？ 4 预期效应 5 疼痛的意义 6 一分疼痛，一分收获 7 我知道你有多疼 8 万众一心 9 相信中解脱 10 无声的疾苦 11 疯狂的脑子 12 疼痛革命 致谢 术语表 译名对照表 参考文献