蜗牛在动物世界属于慢性子的典型，一般说来能与它媲美者是乌龟，还有南美洲森林的树懒。 蜗牛是一种有趣的小生物，它们的触角长长的，有小小的黑眼珠，这对带柄的眼睛加上一个壳儿，便使它们成为众多童话故事里的主人公。 然而蜗牛近几年在北京大为走俏，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，进入北京许多人家的蜗牛名曰“法国大蜗牛”，据说可做成名贵的菜肴。一经有了外国国籍，加上崇拜法国大菜的美食家们的渲染，法国蜗牛便像古巴牛蛙一样，成为人工饲养的一种小动物，短短几年间，满北京爬满了这种斯斯文文、慢条斯理的家伙，给许多孩子以莫大的喜悦。 前些日子一位朋友送给我一堆蜗牛，每只有五分硬币大。我把它们养在脸盆里，上面盖一个盖儿，盆里放了半盆清水，希望它们游个痛快。 不料想蜗牛们不喜欢游泳，一夜之间全爬到了盖子上，沉甸甸的几乎掀不开!于是我明白蜗牛虽然喜潮湿，但不喜欢水。 蜗牛成为许多小朋友的观赏对象。那几天里，凡到我家做客的孩子无不欢喜异常，因为他们无一例外地参观蜗牛群体的体操表演，可以用小手去触摸蜗牛们滑溜溜的躯体，同时让他们快活的，是临走时可以成为拥有四只蜗牛的主人，只要爸爸妈妈允许的话。 四只蜗牛，“四四(事事)如意”，这同时也适合一个小孩子的管理能力。我于是听到了一个孩子与蜗牛的故事： 这个故事很一般。小男孩把蜗牛拿回家，蜗牛在花盆里蜷缩着，不肯探出身子演体操。小男孩于是开动脑筋，把一碗水浇到蜗牛的身上，蜗牛只好被迫爬动，痛苦不堪。 妈妈告诉他说，蜗牛在自己的小房子里暖暖和和地睡觉，你把水倒进房子里，它们只好爬出来逃命，多不好。听到这话，小男孩竟悲伤地哭泣起来，他怪妈妈为什么不早说，又怪自己不懂事，不该欺负蜗牛们！ 儿子一当真，妈妈反倒内疚了。母子二人把蜗牛重新安置起来，换好潮湿的沙土，撒上细碎的菜叶，小男孩重新露出了原本属于他的笑容，这是一个温和善良的小家伙。 我的女儿也饲养了四只蜗牛，在一个装过蛋糕的圆盒子里。盒子是透明塑料制成的，能看清蜗牛们的一举一动。为了让蜗牛们不断地运动，她也兴致勃勃、偷偷摸摸地往里面浇水，结果被妻子一怒之下更换了“蜗居”，用一只装皮鞋的纸匣子代替。 蜗牛们冷静地缩进壳里，在浅浅的一层沙土中封住自己的身躯，进入冬眠状态。 这样一来，我们的“蜗牛情结”便渐渐消失了，大人孩子没有了先前的兴致，以至于逐渐忘却了它们的存在。对于蜗牛们，这无疑是一种幸运的解脱，可是我却每每怀念起初见蜗牛时那令人兴奋的日子。盼望纸匣子里的小居民们能有朝一日探出细长的触角，触摸着对于蜗牛而言是异常扑朔迷离的世界，同时给予孩子们以莫名的惊喜。 瞧，法国蜗牛的确不凡，非但可供你大嚼，还给予你许多遐想。在北京的冬日里养几只蜗牛，观察它们悠闲、静静的生活，或许对养生很有利。 不是有人说过“生命在于静止”吗?这未尝不是一种新的健康观。
