张炜曾说：“我从来不是一个专门的小说写作者，而是从事文学工作的人。而诗是文学的核心。” 上世纪70年代初张炜开始诗歌写作。48年后，已经成为**小说家的张炜，回归诗人，依然保持一颗澎湃的诗心，写下一行行诗句，或丰瞻而精微，或深阔而澄明，或冷峻而温暖，或深爱而绝望……倾尽所有，而一时所有，超越传统诗歌的概念和边界，由此抵达无限，而直抵人心。 本书收录作者2018—2021年3月创作的 zu 新诗作28篇，分为三辑，包括一首长诗《挚友口信》，书末附有《张炜谈诗》，是诗观与诗思的深度解读。 作家张炜堪称“双峰并至”，小说家中的诗人，诗人中的小说家。

挚友口信 你来了，难以启齿的那一刻 喘息和微笑，不停地抿嘴 用力藏下挚友的一个口信 它言简意赅，含意丰厚 却担心棉花包裹刀子 汽油遭遇明火 紧握双手，摇动拍打 只是不语，沉默，善良的眼睛 看得人脸上发疼继而火烫 拥紧吧亲爱的兄弟，朋友 我时而嫉妒的福人儿 度过了六十年好的夜晚 才会生成这样稀疏的毛发 以及稍稍浮肿的泛红的面颊 我们共同的爱恋如今只剩下 这边厢的热望和阵阵猜想 老友歇下了，就像冬眠的熊 已经吃下了太多的蜜 悲剧总以无察的方式发生 悲剧必定关于爱欲和情事 隐蔽的第三者和憎恨 还有一些隐而不彰的私语 一些小道消息，传闻 在傍晚一溜小跑的喘息 羞涩的背景实在太大了 生活匆忙得无暇自我谴责 相逢一笑泯恩仇，只有酒 浓香型和酱香型，忍耐 度过百无聊赖的双赢岁月 …………

一辑 稀疏的银杏林 观板索里 蒹葭颂 紫色的梦 脖扣颂 吉祥少年 青年笔记 想起一位老人 东湖记 山地手册 二辑 时光小札 掠夺 崮上养蜂人 旧谊流水账 论独处 死火山之歌 深秋和初冬 南部山区 盆景师 挚友口信 三辑 致桑岛 恩师 湖边岁月 琐碎的小嘴 的方法 这不是大众的夜晚 思松浦 激情 代跋 张炜谈诗