崔颢:暧昧容易上头 崔颢是**子弟,家族实力雄厚,自己又是青年才俊,考中进士,可以说风光无限。 可他有个苦恼,就是太容易迷恋女性的美貌,据说他找老婆只有一个要求,就是漂亮。我们知道,漂不漂亮是个很主观的印象,如果仅仅以是否漂亮作为结婚的理由,那明天遇见一个更漂亮的怎么办呢?难道离婚再娶吗? 没错,崔颢就是这么做的,他一共换了三四个老婆。 有一次他因为生病而身子虚弱,别人却说他是“吟的一手好诗”,才会有这个下场,搞得崔颢百口莫辩,好多天不敢写诗。 翻开崔颢的诗歌,处处是他的暧昧日记。要知道,他的诗保存到今天的不过四十多首,却有一半左右是写女子的。我们看看诗题,什么《川上女》《邯郸宫人怨》《岐王席观妓》等等,就大约知道他的生活足迹虽然踏遍南北,大抵总少不了女子。 他玩起暧昧来,真是像极了爱情。比如: 君家何处住,妾住在横塘。 停船暂借问,或恐是同乡。 引得女子主动开口求爱,他却欲擒故纵地回答说: 家临九江水,来去九江侧。 同是长干人,自小不相识。 既吊足了胃口,又不全然拒绝,留好了后门。当然,这首诗未必是写实,但从中也可以看出他的技巧之高,说不是情场老手,反正我不信。 这个暧昧达人有时候还当起妇女之友,写《代闺人答轻薄少年》之类的诗歌。这首诗精彩的部分在中间,写闺人眼中的轻薄少年,栩栩如生: 平明挟弹入新丰,日晚挥鞭出长乐。 青丝白马冶游园,能使行人驻马看。 自矜陌上繁华盛,不念闺中花鸟阑。 花间陌上春将晚,走马斗鸡犹未返。 天天早出晚归,跑马斗鸡,羡煞旁人,一点也不想念房中的妻子,真是“三过家门而不入”!崔颢怎么能把轻薄少年刻画得如此逼真?这里面恐怕多多少少有些他自己现身说法的成分。 要不怎么说一物降一物呢?崔颢玩暧昧也栽过跟头。 我们前面提到过的名人李邕,有一次听说了崔颢的诗名,就邀请他来家做客。崔颢高高兴兴地跑来,李邕就问他近写了什么好诗,崔颢得意忘形地说:“近没怎么创作,就写了一首《王家少妇》。” 李邕听了,鼻子一皱,没好气地说:“念来听听?” 崔颢就等这句话呢,忙不迭地朗诵起来: 十五嫁王昌,盈盈入画堂。 自矜年少,复倚婿为郎。 舞爱前溪绿,歌怜子夜长。 闲来斗百草,度日不成妆。 诗歌的大概意思���说,王家小老婆十五岁就嫁给王昌了,她在妻妾中小,也受宠爱,但她自己稚气未脱,一有空闲就去跟女伴玩斗草游戏,连妆也不画!李邕听了这首诗,指着崔颢大骂道:“你这个兔崽子,太不讲礼了,你赶紧给我滚,我们不欢迎你!” 后人不太搞得懂李邕为什么发脾气,都以为是崔颢讲黄段子惹怒了一本正经的李邕,实则大错特错。大唐风气开放,李邕也不至于这么小气。 要想知道原因,还得从《王家少妇》的诗中找答案。我们不妨想想看,诗中的少妇不化妆也能迷住王昌,这种素面朝天的勇气,也只有年龄小才敢,毕竟这是年轻人才有的资本。而王昌是何许人呢?大概就是南朝乐府中,莫愁嫁与卢郎后所思恋的情人“东家王”,萧衍《河中之水歌》说:“洛阳女儿名莫愁……十五嫁为卢郎妇……人生富贵何所望,恨不早嫁东家王。”后来便代指如意郎君。由此可见,崔颢这首诗,不过是写了王家少妇及时嫁给如意郎君的事情。 崔颢的言外之意,可能是想表达自己很幸运,就像王家少妇一样,很早就考中进士,或者很早就被李邕看重。这在崔颢自己是无碍的,但他忘记了,自己的幸运往往映照出别人的不幸,这就看其他人怎么理解了。 李邕也是少年成名,他来看崔颢这首诗,起码可以有两种理解使他大为光火。种就是认为崔颢是用王家少妇来比自己,这是不符合晚辈见长辈的礼节的,但这种理解的可能性不大,毕竟他们都是聪明人。李邕的第二种理解,就是明白崔颢是自比王家少妇,但这个王家少妇有争宠之意,虽然这种争宠是不争之争,也就是不必通过争宠就能得宠,但事实上达到了争宠的效果。这可不得了,本来是邀请他来交个朋友,他却一来就挑拨离间,让大家争个亲疏远近,这对喜欢交友的李邕来说是无法容忍的,况且也不符合“君子不争”的道德要求,就把崔颢给臭骂一顿。 就这样,崔颢把一手好牌打得稀烂,自己做了二十多年官还是只有九品,直到去世前才升上六品,并在安史之乱爆发的前一年一命呜呼了。 可能在沉沦下僚的生活中,崔颢意识到自己的年少轻狂不对,所以后来把《王家少妇》这首诗改为《古意》,以祭奠被自己浪费的大好青春。 也正是李邕的这顿骂,让他从轻薄子弟的队伍中抽身,写出了唐代七律的佳作: 昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。 黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。 晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。 日暮乡关何处是,烟波江上使人愁。 值得一提的是,敦煌发现的唐代写本上,这首诗的首句是“昔人已乘白云去”,应该比较接近崔颢的原作。 小说家们猎奇,把李白“凤凰台上凤凰游,凤去台空江自流”的诗,看作是跟崔颢争胜的作品,后人就通过李白的诗歌反推崔颢的作品,发现李白诗中用了三次“凤凰”意象,比崔颢的诗精彩,怎么办呢?王安石想了个办法,大笔一挥,把“昔人已乘白云去”改为“昔人已乘黄鹤去”,崔颢的诗中不也就有三个“黄鹤”意象了吗? 实际上没有必要,崔颢和李白的诗都很好,我们如果一定要争个高低,小心也要被李邕臭骂。