本书为文汇报“笔会”副刊的年度选集，编辑部从2020年度的栏目文章中选取五十三篇各种风格的散文，按内容编成六辑，有怀念故人，有描绘日常，有旅行观感……题材多样，风格各异，总体上都继承了温柔敦厚的文章传统，亦不乏机锋，称得上是当代散文的一个极好样本。

陈子善：忆皮皮
皮皮是我家养过的一只雄性猫咪。
2002年4月8日，我在日记中写下这样一段话：“下午得学生赠小猫一只，长得与‘玛丽’（原先家里的小猫，因肺炎去世）十分相像，即留在家中抚养。……小猫活泼好玩，十分顽皮，命名皮皮，只不肯好好进食，只能徐徐喂之。”次日日记又记：“今天皮皮已开口吃饭，十分可爱。”这是我关于皮皮初的文字记录。皮皮的出生月份是2002年3月，他来我家时，刚断奶。
把皮皮写进我公开发表的文章里已是两年之后。2004年，我编了一本中国现当代作家散文选《猫啊，猫》，由山东画报出版社出版。在当年4月12日完稿的此书编者序中，我这样写道：
现在我又养着一只新的虎斑猫皮皮，二岁了，颇有静若处子，动若脱兔的优雅风度，同样善解人意，讨人喜欢。这不，我在撰写这篇小序时，皮皮就蹲在写字桌边上专注地看着我“爬格子”，好像它也识字，也知道我正在写它们似的。
这段文字写于我的新居，带着皮皮从华东师大二村旧居迁来不久。这次搬迁，对皮皮来讲，是次不小的磨难。猫是恋家的动物，皮皮依恋旧居，对迁到一个完全陌生的地方很愤怒，一进新居，闻到气味不对，就躲到北阳台水斗座与墙壁的空隙里，死活��肯出来。没办法，我们只能把粮食和水放在空隙处。他整整两天不出来，后来实在饿了，又有他喜欢的河鲜的引诱，才出来，慢慢接受了这个新居所。
一旦适应了新环境，皮皮自然在新居里上蹿下跳，格外活跃。我母亲迁来同住，他与奶奶也相处甚欢，常去她的房间溜达。当然，大概因为是我把他带进家门，所以他对我亲。晚上睡觉就睡在我脚下。到了冬天，他就非要挤进我两层棉被的夹层中享受温暖。
皮皮很聪敏。夏天和冬天，每当开启空调，他就会跑到空调下享受，又抬头仰望空调良久，他心里一定在纳闷：这是什么玩意儿，以前吹了凉爽，怎么现在吹了又暖和了？是猫就一定会有好奇心，皮皮注视空调应该可算一个例子。
后来，我家的猫丁又增添了两位新成员：黄猫“弟弟”（陈皮弟弟之谓）和“戴白围巾又四脚踏雪”的“多多”（寓意又多了一个）。那些年，我家猫丁兴旺。皮皮，愿意和弟弟妹妹和睦相处，但并不主动亲近，倒是弟弟常带着多多玩，追逐嬉闹。皮皮则摆出一副大哥老成持重的模样当旁观者，很少参与。他确实有资格当领头猫，我们卧室里的两个书橱橱顶，只有他能轻松地一跃而上。他站在书橱顶上洋洋得意地看着底下两个弟妹仰视并羡慕着，这是皮皮兴的时候。去年3月，他十六足岁了，仍能飞身登高，虽然动作没有年轻时利索。但弟弟和多多都始终没有上去过，书橱顶边至今留着被皮皮攀爬上去的爪痕。
当然，皮皮也有弱项。其实，皮皮是“宅男”，不是一般的“宅”，而是非常非常的“宅”。他从不迈出大门一步，大门口也难得去转转。皮皮的“宅”正好与多多的“不宅”形成鲜明对照，大门一开，多多常常会寻机冲出去，在公共走廊里巡视一番，兴致高时还会跳上自行车斗摆个pose。
皮皮的“宅”还不止于此。他胆小如鼠，对陌生人特别警觉。只要听到门铃一响，他立刻就躲藏起来，躲到他自以为十分**的地方。我的朋友和学生来访，都很想见见皮皮，合个影，却都无法如愿，亲眼见过皮皮的外人大概不会超过十位。有次韦力兄专程来拍寒舍书房，皮皮也躲着，一点也不给这位大藏书家面子。韦力兄只好拍了多多在书堆上的照片，算是不虚此行。
不要说对陌生人十分警惕，对熟人也不例外。所谓熟人，是指每周来一次的钟点工。按理说应该一回生二回熟，谁知皮皮完全不同，很长时间里一直对其充满敌意。每次钟点工一到，他就躲进专为他辟出的书橱底层，只要钟点工走近，他就怒吼。这怒吼声虽然低沉，却自有一种威严，着实令人生畏，有点像我们在动物园中熟悉的虎啸。一直到去世前一年，皮皮的态度才有所松动，不再躲进书橱底层。但是，如果钟点工的拖把离他近一些，他仍要发出怒吼。我后来想：皮皮之所以对钟点工保持如此高度的警觉，恐怕更多的是担心那把大拖把，才会有那么大的不**感？
皮皮所遭受的更大的磨难是在他十岁的时候。我们突然发现皮皮小解困难，常常蹲在猫砂盆里半天没有尿，吃不安，睡不下，又跳到书橱顶上不下来。马上带他去宠物医院。医生诊断尿道堵塞，经过一周的吊针，病情有所缓解，可是好了一周，病情再次复发，医生建议切除这段堵塞的输尿管，否则皮皮就无法渡过这一关。这是大手术。我问医生有多大把握？医生带我们参观了该院手术室，据说，手术台是当时上海进口的三台先进手术台之一，医生是兽医大学出身，对手术颇有信心，于是我们决定一试。那天，皮皮全身麻醉，手术时间很长，几个小时以后，他才被送出手术室，手术成功，皮皮得救了。然而，手术后的护理是件麻烦事，皮皮住院，仍需每天打吊针。整整十天，我们全家轮流值班陪伴。皮皮很生气，不明白我们为何把他放在这么个吵吵闹闹的地方，可能以为我们不要他了。他不吃少喝，每次我们送去他爱吃的食物，他都背对着，不理会我们，对我们生闷气。终于皮皮熬到出院的那**，我们都为此而高兴，皮皮赢得了新生命，皮皮又看到了他熟悉留恋的家了。这一次成功的手功，使皮皮的生命延长了整整六年多。为此，我们感激医生，特地送去了大锦旗：“治病救猫 妙手回春”。
皮皮复原了，活泼的弟弟却毫无征兆地突然离去。医生的解释是心脏病突发，我们伤心之余，将信将疑。弟弟有一个很不好的坏习惯，喜欢咬塑料袋，为此，我们已经藏好了家里所有的塑料袋，但难免会防不胜防，难道弟弟又吃了塑料袋？可是已无法求证。
在以后的日子里，剩下皮皮和多多朝夕相处。多多真是一只好骗的猫，只用三块钱买来的鞋带就成了她的玩具，一根长长的鞋带可以引得她玩转上半天。多多好动，与人亲热，只要外面来人，她都会紧跟示好，这与生来怕生的皮皮形成鲜明的对照。他俩一静一动，却也和平共处，相得益彰。皮皮和多多各行其是，各不相扰，晨起匆匆打个照面而已。一日清晨，偶见两猫相吻，我及时拍下这张皮皮多多接吻照，着实得意了半天。
皮皮一直善解人意。磨爪，是猫咪的天性。我藏书颇多，寒舍四处都是书，就怕猫咪的爪子抓挠，如何是好，我就把已不用的旧书报堆积一处，反复耐心教导皮皮“只能抓这里”，而且，只要他来抓挠这堆旧书报，就及时表扬他。他竟然明白了，从此就在此处磨爪，一直坚持到他去世前。
在饮食习惯上，皮皮和多多可算两个时代的猫。皮皮来时，猫粮显贵，多多来了，却已有众多有营养的猫粮可供选择。所以皮皮喜食一些鱼虾鸡肉。每次家里买了鱼虾，皮皮灵敏的嗅觉就会发现，来到厨房缠绕不去。多多却从不过问，只吃猫粮。生的鱼虾皮皮不吃，而烧熟的鱼虾鸡肉他却拼着命吃。所以每次吃饭时，只要一听到“吃饭了”的招呼，首先跑到饭桌前的总是皮皮。此时，需有人看着饭桌，他会乘没人之际，跳上饭桌。久而久之，皮皮不管有没有鱼虾，都会早早前来等候开饭，往往我们会给他添一张凳子，或者就坐在我身上，俨然一位正式的家庭成员。这样，饭桌前皮皮的照片也就居多了。
说到用餐，还必须提到皮皮的大度。弟弟还在时，皮皮让两个弟妹先吃，弟弟走后，皮皮就让多多先吃。有新品种的猫粮，只要多多吃得开心，他决不上去抢，而是耐心地守在旁边，等多多吃好走了再去品尝；如他已在吃，多多见了上来想先吃为快，他也马上礼让。这些年里，皮皮和多多几乎没有发生过争执，一直相安无事。
每天晚饭后，皮皮和多多就呆在客厅里。猫咪晚上特别有精神，房中不开电灯，只见他们的双眼像两颗夜明珠，炯炯发光。多多调皮，我工作完了或看电视剧消遣告一段落，招呼他俩进卧室睡觉，多多四处乱蹿，与你捉迷藏；皮皮就很老实，叫他名字，他就不再乱跑，让我抱起到卧室门口放下，自己走进去。他好像很享受这一过程，只要我在家，这成了我每晚必须做的功课，这些年里一直是这样。偶尔我赶写文章，到时忘了去抱他，待到想起开门要出去，他就站在门口等着，双眼直盯着你，仿佛在说：今晚你忘了，我自己来啦！
猫爱干净，吃喝拉撒都有规律，尤其大小解必须在猫砂盆里。皮皮每次解手完毕，就要欢叫，提醒你及时清理。去世前**下午，他想从爱睡的窗台上下来，我推测他要小解，就把他抱到猫砂盆里，但他已不能站稳，小解全部洒在地板上，有点像人的小便失禁了。我看到这****的情景，立即意识到问题的严重性，马上对他说：皮皮，没关系，没关系。他似乎听懂了，眼神无助地望着我，又好像在说：对不起啊，我已尽力！
2018年10月5日上午七时半左右，高龄十六年又七个月的皮皮的生命之火终于熄灭了！往生之前，他拖着摇摇晃晃的瘦弱不堪的病躯，到一个一个房间去呆了一会儿，甚至爬上了我估计他不可能再爬上的小凳，似乎是在向他生活了那么多年的熟悉的地方告别。
皮皮的离去，不能不使我们全家伤感，虽然他已经长寿。一只猫就是一个世界。乔治•贝尔纳•肖尔说：“只有懂猫，一个人才算得上是文明人。”（引自F.维杜著《猫的私人词典》）对于皮皮，我写下了这些，能说我已懂得皮皮了吗？很难说。但我们朝夕相处那么久，现在梦中还会与皮皮见面，多少有点心有灵犀一点通吧。
我怀念皮皮。

辑 本原：尔乃佳人 舒飞廉：围城的第五天，灯火可亲 舒飞廉：开城这天 曹景行：四十年前，我被隔离了 胡晓明：生者日已亲 恺蒂：伦敦空巷，后会有期 余斌：疫中出行记 沈芸：西城猫爷 王尔山：“我们终将重聚” 朱生坚：正常即理想 第二辑 孙郁：在学林边上 吴学昭：一封无法投递的信 鲍尔吉•原野：张毛赫尔进山 裘小龙：更能消、几番风雨 裘小龙：晨起临风一惆怅 沈芸：余所亚的一封信 孙小宁：八月的父亲 张蛰：王老师的鹰 第三辑 陈保平：以痛惜之情回望青春 读史老张：顾颉刚笔下的武康路 徐则臣：《晚熟的人》的文体意义 吴学昭：吴宓和他的《世界文学史大纲》 张宪光：“神偷”张爱玲 孙郁：我读木心 韩立平：“愚弟”闲话 黄开发：师生“称兄道弟”那些事儿 （外一篇）刘聪：也说“称兄道弟”与“愚弟” 第四辑 本原：敬畏立秋 谈瀛洲：七十年代，火车入黔 郑荣来：1959年夏天，我的高考 肖鹰：我的大学 郑宪：千吨机 南帆：老不老是心里的事 刘摩诃：誉儿与责子 何频：荆浩蔡树 韩愈橡木 第五辑 韩天衡：髮老印事 韩天衡：六字赠言抵万金 谷曙光：当求骊黄牝牡之外 杨扬：翁偶虹与汪曾祺 张斯琦：萧萧落木，不尽长江 徐建融：国香无绝 孟晖：猫粉陆游的重阳糕 李皖：音乐是怎么变成免费午餐的 第六辑 胡晓明：我的太极拳小史 陈思呈：天南地北去喝茶 孔明珠：日本浴衣的故事 沈嘉禄：邻家阿婆的猪脚黄豆汤 王占黑：搬家 周华诚：做戏 陈子善：忆皮皮 唐小为：臭臭 姚以萍：柴火妞斯巴克 林语尘：我总能遇到一些可爱的人