《冰河》（ 从小说到剧本 ）是一部古典象征主义作品。作者通过大大小小的象征来探寻世界的悖论、生命的隐秘。作品中三个孩童般的年轻人，都是童话般的人物。他们童真未泯，青春勃发，正义充溢，敢作敢为，为人们回忆起一种古典的美好。三个年轻人，摇撼着整个文化价值系统，摇撼着文人梦想，摇撼着血缘亲情……作品内容意在象征，看起来又有童话色彩，在以此形式批判中国历史上旧官僚体制的同时，又赋予某种理想化的期冀。

冰 河 （ 小说） 一 故事的起点，是两位老太太。 一位是戚太太，一位是胡太太，都因为辅佐丈夫抗击海盗有功，被先皇颁封为“诰命夫人”。现在，两位丈夫早已不在人世，她们在享用后一抹华丽的夕照。 回顾平生，她们能滔滔不绝地讲出一大堆军旅宫阙间的故事，深感荣耀。只有一件事不痛快，那就是没有机会显示她们的文化家学渊源，文品才华。 “凭什么科举考试只考男子？如果允许女子参试，你我会是什么模样！”这是她们晚年常发的抱怨。 有一次，胡老太拿到了近几届状元试卷的抄本，看完哈哈大笑，说：“这是九州上下名？连天地也要嘲笑华夏无人！” 笑完，她坐轿换船，又去找戚老太了。两人几经商议，决定举办一次“淑女乡试”，范围就在她们所在的两府所属境内。 这次“淑女乡试”，经过三轮筛选，终于让一个叫孟河的女孩子脱颖而出。 整个活动好评如潮，两位老太一时成了“女德懿容之护法”。有了这个结果，胡老太又有了新主意。她先让手下的女侍去看看孟河长相如何，得到的回答是非常出色。于是，她决定要在闹市区搭台展示“懿容”，为淑女再争风光。 戚老太魄力更大，她通知胡老太，把两人年轻时喜爱却又不敢穿的服装裙袍各选十套，让孟河一次次穿上现身。 “淑女乡试”本来就已经牵动远近，再加上这次丽服展示的预告，可以想象，那天的盛况会是多么惊人。但是，典仪的主角只有一人，那就是孟河。 两位老太很满意看到了年轻时的自己。其实她们不管在人世的哪个阶段都与孟河的容颜沾不上边，但是很多老年女人总习惯于把自己早年的相貌一年比一年夸张。今天她们只觉得台下的一声声欢呼都与自己有关，因此还不时地露出苍老的羞涩。 台下民众其实完全没有注意两位老太，大家都看着台上。很多妻子都在防范着丈夫灼热的目光，而自己的目光却比丈夫更加灼热。 据一位算命先生说，从那天起，两府境内大批的公子、才子、浪荡子，全都成了傻子，也就是经常把孟河挂在嘴边的傻子。 她究竟是谁？家在哪里？有无婚配？……这一连串的问题，连有修养的男子都在琢磨。 两府境内，本有媒婆三百五十多人。几个月下来，她们家的门槛快要被踩平了。但是，几乎所有的媒婆都找不到孟河。 只有一个姓郝的媒婆，在多方打听之后，从一个卖柴老汉的粗粗描述中听出了一些端倪。她顺着那个老汉的指点，经过两个月的蹲守，确认了那扇小院的门。 孟河和母亲，住在河边的一个小山村里。 父亲在孟河出生那年坐船到京城参加科举考试，但一去整整二十年，再也没有回来。就在一个多月前，母亲突患重病离世，现在孟河完全是单身一人过日子了。 孟河的母亲去世，郝媒婆是知道的，她还帮助料理了后事。但她知道，治丧期间不能做媒。按照当地风俗，���期以“七”为计算单位，到了七个“七”，也就是四十九天，丧期就满了。所以，第五十天的那个晚上，郝媒婆来敲孟河的门。 事情实在是很急了，她带来了一群新的追求者。四十九天丧期囤积下了一大批，而这群人更特殊，明天就要搭船到京城赶考。 那个时代的中国男子，的人生理想是两项：“洞房花烛夜，金榜题名时。”也就是娶到一个好妻子，考上一个好位子。这两件事，好都在年轻时一起办妥，两全其美。因此，他们都想在上船前见见孟河。先让孟河选，再让朝廷选。 今天晚上，他们已经把明天出发的行李打好了，跟着郝媒婆来到了孟河住的山村。 郝媒婆是这一带的“社会活动家”，与上上下下、前后左右、各家各户都搭得上话。她年龄并不大，才三十多岁，但为了展现老成干练，却在头上包着两片黑布束，走路时胖胖的身躯喜欢扭动，说话时沙沙的嗓音显得诚恳。 今天她从央求她说媒的考生中，挑了六个，来见孟河。 她做媒婆也有年头了，但从来没见过那么多年轻男子，站在自己面前任自己挑选。细细比较的时候，自己还有点脸红心跳。 孟河家是一个柴门竹篱的小院子，柴门前有一座架在山涧上的小桥，小桥那头是一个凉亭。这夜月色明亮，柴门、小桥、凉亭都看得一清二楚。 郝媒婆领着考生们来到凉亭，看着小桥对面的柴门一笑，便做手势让六位考生躲在凉亭后面的树丛中，自己就跨着大步过了小桥。 她在柴门上轻轻地敲，边敲边叫孟河。里边完全没有回应，她又从竹篱笆的缝隙往里看，再呼叫拍打，还是没有回应。 她回身看了看凉亭边，又转脸对着篱笆说：“孟河小姐，你不点灯，但我知道你在里边。我做媒半辈子，从来没有遇到过这么多赶不走的男子，也从来没有遇到过这么一扇敲不开的小门。昨天已经是‘七七’，丧期满了，可以开门找个人成家了。要不然，一个人住在这山上，还不闷死！你难道还能像你母亲，丈夫失踪二十年，一直单身一人？” 院子里还是没有动静。 过了片刻，郝媒婆想到了一个办法，笑着说：“一个女子面对这么多男子，也为难你了。这样吧，既然你不好意思出面，就躲在门缝里看。我让六个考生在凉亭上排着个儿亮一亮，你如果看中，悄悄告诉我一个号码就可以了。今天月光好，看得见。” 二 郝媒婆说完，快步穿过小桥来到凉亭，向树丛后的考生嘀咕了一会儿，又回身站到了小桥**，大声喊：“一号！” 一个考生傻傻地站在了凉亭上，故意挺身，转半圈，停住。郝媒婆对着孟河的院子轻声叹一句：“你看这个，小身板笔直！” 说完，她挥手让那个考生退下，又喊了一声：“二号！” 二号考生受了郝媒婆“小身板笔直”的暗示，扬起胳膊作力士表演。媒婆赞了句“看他胳膊”，就挥手让他退下。 第三个考生刚走进凉亭，媒婆就大声说：“这个人的眼睛你看不到，水汪汪，能勾魂！”她自己好像被勾到过，说了又想掩饰，就挥手叫了第四号。 四号考生明白在这样的场合除了拳脚之外不能展现别的，就胡乱舞弄了几下，下去了。 第五个考生想换个样子，故意躬身虚步走进凉亭。媒婆随即说：“这是真正的君子，见到任何人都弓着身子，走路就怕踩到蚂蚁！” 第六个考生受到上一位的暗示，便进一步装出学者状，双手背后，抬头看月，似有吟哦。媒婆一笑说：“这一个呀，一肚子都是书，吃下饭去也变成书！” 几个考生既然已经亮过相，也不必再躲到树丛中去了，都挤到了凉亭，坐在栏杆上，或靠着柱子站着。 媒婆扬着下巴又对孟河的院子喊道：“一共六个，各有千秋……”突然她发现有异，用手指数了数，惊讶地说：“咦，我怎么带来七个？真是老糊涂了。那就……七号上场！” 一个男子从人堆中走出，笑了一声。刚才那六个考生不由自主地退在后面。 这个男子背着一个醒目的大斗笠，一身行者打扮。他说：“我不是七号，有名有姓，叫金河，金子的金，河流的河。是个路人，已经站立很久，看热闹。” 金河说着侧过脸去，凭着月光对背后的六个考生一一细看，然后又是一笑，问：“就这样求婚？” 六个考生没有回答。 “都是明天上船赶考的吧？”金河问。 六个考生点头。 “我也是去赶考的。不过，你们如此求婚，是不是……”他在斟字酌句，但还是说出来了，“太不斯文？” 说完他又仰起头，对着小桥对面的院子说：“那里边想必有位小姐吧？我也想送几个字：‘门缝看人，有失厚道！’” 六个考生刚刚在凉亭上挨个儿亮相的时候已经觉得不自在，现在经金河一说，深感羞愧，随即低头离开了。 郝媒婆并没有听懂金河的话，只是从头到脚打量这位并不是由自己选来的小伙子，觉得比那六个更结实、精壮，不禁赞许地点头。然后又来到孟河门前说：“你看，自己还挤进来一个，算七号吧。明天晚上我来听回音，你看上了几号。如果一个也看不上，我再带过来一批！” 说完，媒婆扭动着身子慢步走过小桥，穿过凉亭回家去了。从步态看得出，今天晚上她很开心。

自 序 / 1 台湾版序 / 1 冰河（小说） / 1 冰河（剧本） / 131 附：余秋雨文化档案 / 225