“吴组缃全集”（《山洪》《短篇小说卷》《诗歌散文卷》《宋元文学史稿》《古代文学评论卷》《现代文学评论卷》《书信日记序跋卷》）全面反映了**作家吴组缃创作成果，涵盖了小说、散文、文学史研究、古代文学和现代文学评论等众多领域。全集收录的多幅照片和书信影印件弥足珍贵，能够使读者更深入地了解吴组缃的创作成就与精神境界。

离家的前夜 堂厅里黑漆漆的。右边屋子的耳门虚掩着，由门缝里射出一线灯光。蝶坐在藤椅上，我坐在她旁边：两个人都屏息着向屋子里倾听。 “乖，宝宝，吃奶奶，吃奶奶。”那个新来的奶娘温爱地说着。 “呵呵呵……”小鸠又凄惶地哭起来了。 “哦，不吃，不吃。乖乖，莫哭，莫哭。”奶娘说。 小鸠不哭了。蝶又深深叹了一口气。 我蹑手蹑脚走到耳门旁，贴着一只眼睛向屋里瞧：坐在桌旁的是母亲，她皱着眉头，脸色带着一点怒和怨，一手抱着小鸠。小鸠凝着她灵活的小眼，注视着灯火。泪珠挂在小颊上，时时摇动着头，发出哭后的咿嘤。奶娘靠在旁边，在桌上转着铜子。一共三个铜子在转，奶娘的手很灵捷，倒了这个，又转起那个。 “鸠，好玩呀，嗳！”奶娘一边忙着转着铜子，一边笑着逗小鸠。 “嗯，嗯。”小鸠把小手指着在转的铜子，很高兴地咿呀着。 “嗯，嗯，鸠也转，鸠也转。”奶娘由母亲手里抱过小鸠来，把铜子给了她，说，“奶娘真疼你呢，小宝宝，你自己转。” 小鸠把奶娘那张陌生的脸注视了一会儿，忽然又有所感触地哇的一声哭起来了。 我回到原来的地方坐下，也深深地叹了一口气。 “怎么样?”蝶低声地问我。 “不成功，她不要她呢。” 蝶正打算说什么，忽然屋里传出母亲的话声： “哪个女人不是生儿育女的！现在的世界不同啦，要读书——结了婚还要读书生了孩子还要读书！真是新花样，女人读书有什么用！” “少奶奶毕了业，会当女教习先生，赚钱来孝敬你老人家呢！” “我也有这福气！女人毕业有什么用！这种狠心的，自己的血肉呀，你看,忍心把她磨得这样可怜！哪个女人不是生儿育女的！” “妈，妈，妈，妈……”小鸠凄楚的稚音。 “宝宝，这是你的妈呀！”母亲的声音又变慈和了，“那个狠心的妈不要你了，你还想她做什么？——宝宝，乖乖。真是可怜呢，今天下午自你来了以后，一口奶也没吃。真是可怜的孩子！犯了什么法，叫人受饿罪！” “鸠，嗳，多好玩呀！”奶娘说。铜子又在桌上转起来了。 “娶什么女学生！我早就说女学生要不得。女学生是一朵花呀，摆在那里给人赏赏赞赞的呀！还抱孩子，抱孩子不是做了苦工?” “赫赫赫！……”我无可奈何地笑起来了。 “你还笑！”蝶的声音分明含着泪。 “妈，妈，妈，呵呵……”小鸠又凄切地哭喊了。 “饿了啦！”母亲喊着说。 “小宝宝，吃奶奶，真好吃呀！”奶娘又在逗小鸠。 “呵呵……”小鸠哭得更厉害了。 蝶站起来，很快地推开耳门，走进屋子里去了。我也茫然地跟了她进去。 小鸠张开小口，眼泪果真成串地在腮**着。母亲说：“妈来了，妈来了！”小鸠看见蝶，张开手，使劲地向她怀里扑过来，口里亲热地喊着:“妈，妈，妈。”泪还不住地向下滚。 “真是活冤家！”蝶红晕着眼眶说，“乖，不哭了！” 小鸠果真不哭了，小手在蝶的胸前乱抓着，亲热地撒着娇。蝶把纽扣解开，露出乳来。可怜的孩子！她饿急急地含住了一只，又用手摩弄着另一只。但是凄凄切切地，又接二连三摇动小头，发出咿嘤的余声。 “你看可怜不可怜?”母亲感动地叹息着。 “真是痴东西！”蝶用手帕替小鸠拭了泪，抚摩着她柔细的头发，半似自语，半似教训地说道，“只要有奶奶吃就得了，还要择东拣西的！假使你妈死了呢，你不活了？” “说得真好听！”母亲又怒又笑地说。 此时大家都无声了。那个奶娘无事可做，在旁边腼腆地搓着两手。 小鸠含着奶，已在蝶的怀里睡着了。 “可怜的孩子，”母亲轻松地挺了挺腰说，“饿了，又哭得疲倦了，现在一吃饱，不就睡熟了？真是可怜的！” 蝶抱着小鸠到我们自己的新房里去。母亲也打算去睡了，招呼奶娘，今晚权且在她屋里睡一宵，到明天再作道理。 我走回卧室里，蝶躺在藤椅上，一只脚踏着小鸠的摇篮，侧身向里面，把抽抽咽咽的哭泣代替了她平日的催眠歌。 “又哭了，有什么值得哭的呢？快到一岁的孩子，哪里这么容易换奶？——慢慢地，说不定明天和奶娘混熟了，就肯吃她的奶了。” “她不吃，她自己受！”蝶哽咽着嗓子发气地说，“我是一定要出去的，我难道就这样完了不成！” 一个正在绚烂青春的姑娘，生命在熊熊地燃烧，希望在她的目前美丽地闪烁。蝶并不是一个例外的女子。她所渴求的也是活跃的、前进的、充实的生活。在这没落的封建乡村里，在这寂寞古旧的家庭里，她怎能过得下去？蝶说:“在校里读书，多么新鲜活泼！现在可只有孩子的尿臭和奶香，直挺挺地立着的家具，一切干枯的、死寂的氛围来逼紧我的心胸。我是个活的人，我不能死死地掩埋在这古墓里！” 我爱她，我完全同情她。 次日早晨醒来的时候，房里静悄悄的。蝶不知几时已经起身，小鸠也不在摇篮里了。我懒懒地穿好衣服，找到后面厨房里，才看见蝶捧着碗在吃什么。昨晚的那一层愁云，早从她的脸上消散了。 “你起来了？”她含笑地跑近我。 “你吃的什么?” “肝，醋炒猪肝，怪难吃的。”她皱着眉，摇着头说。 “吃这个做什么?” “止奶呢！”她高兴地说，“小鸠吃奶娘的奶了。今天一早起，奶娘来抱她，她就要她抱。我叫奶娘抱她到没人的地方去。奶娘抱她到前面大厅上，和她玩了一会，果真就肯吃她的奶了。吃了奶，又玩了好久，一次也没有哭。现在我叫奶娘抱她到自己家里去了。” “我知道熟了就会吃她奶的，昨天你偏要那么着急！” “这样子，我俩明天就动身。”她一时真高兴。 “好，只要你愿意。” 奶娘声明她不能住在我家抱孩子，因为她丈夫在外面做生意，她要在家里料理；孩子只有抱到她自己家里去养育。好在都同在一个村里，自然可以时常来来去去。我们也都答应了。 “不知道她家里干净不干净，邻居怎么样，屋舍怎么样。”我说。 “下午我要去的。我要送小鸠的衣服、东西去。”蝶一边回答我，一边又和女用人说，“张妈，你先去看看她在那里登得惯登不惯，哭不哭，现在在那里做什么，奶娘待她怎么样。” “你自己去一去也好。”我说。 “可是现在我不敢去；去了，她会不要奶娘了。——到晚上，我不见她面，偷偷地去看看情形。”蝶说着，眼就红了。 蝶中饭也不吃，忙着把小鸠的衣服、玩具和零星东西打点了一箱又一包；又忙着把我们自己的行李书籍理好。她脸色苍白得可怜，眼也变得滞钝了，泛着凄清的弱光。 然而刚才她并不是这样子的。 “蝶，你不舒服？歇歇吧。”我说。 “不要紧……”她哽咽着，向藤椅上一躺，就摸出手帕不住地拭泪。 蝶虽然年轻，但也是具有强烈的母爱的。青春的火焰鼓动她振起、前进；但等她丢开了孩子，预备振起、前进时，她顿时发觉已经失去了一件重要的东西，自己的心已经空虚、怅惘了。 黄昏的时候，我们正吃晚饭，蝶叫张妈提了箱子包袱，到奶娘家里去。 “你吃了饭再去。”母亲慈祥地和蝶说，“我和你一块去看看。” “我吃不下。——晚上，路难走，你老人家莫去。”她说。 “少吃一点，你两天没有好好地吃饭了，饿出病来怎么办?”我也怂恿她。 “没有的事。我饿了，我自己会吃。不要紧。”她说着就和张妈去了。 我到外面去辞了行回家，屋子里坐着满满的人。蝶很兴奋，同时又很疲乏地坐在椅上。小鸠在她怀里又跳又唱。满屋里喧哗着，有的赞叹，有的怜惜小鸠。 “怎么她又回来了?”我看见小鸠在她怀里，不免惊奇地问。 “这孩子真了不得！”蝶含着柔弱的目光，兴奋地说，“我 到了奶娘家，我不敢进去，只在房外坐着。小鸠在房内，正和许多左右邻家的孩子玩，玩得真高兴。以后，我和奶娘轻轻地说了一句话，她在房内就听出来了。她也不玩了，摆着头，嗯、嗯、嗯地遍处望；望不见，她就妈、妈、妈地喊着，扁着小嘴要哭了……” “嗳，你慢慢说。” “我忍不住了，走进去。我说：‘咦，你还认得我呵！’她喜得打起格格来，往我怀里扑，又跳又唱。唉，那样子我真说不出！抱到我手里，唉，那种快乐的样子！她就不放我了。这个抱，她不要；那个抱，她也不要。她把手指着外面，推我，打我，要我抱她回来。” “今天就让她在家里睡吧。”我拉拉她的小手，又把自己的两手拍着。她摆着头，紧紧地把着蝶的肩，表示不要我抱。 母亲不作声，只是叹息着。 小鸠在奶娘怀里吃饱了奶——蝶的奶上涂着黑墨，小鸠曾失望地哭了很久的——就由蝶抱到我们卧室里来了。 我，蝶，小鸠，我们三个人都睡到床上了。小鸠高兴地爬着，滚着，嘴里又咿呀地唱着。蝶说:“你喊爸呀。”小鸠就滚到我身边，昂着头，窝着小嘴喊:“爸——”蝶说:“你喊妈呀。”小鸠就又滚到蝶的怀里喊:“妈——”她玩了一会儿，就安静地睡着了。 “你也静心睡吧。今天你太疲乏了。你看你又这样疲弱了，说不定你明天不能勉强动身的，饭又不吃……”我说。 “日子迫了呀，我必定要赶上考期的。” 夜阑了。只有蚊虫的鸣声和时钟的摆动应和着。我也睡不着，翻身看蝶，蝶一手护着酣睡的小鸠，不时地耸动着肩，吐着长气。 “你还没有睡着?” “唔……”显然又在抽咽了。 “不要哭，好姑娘。” “我的奶涨得痛。” “过一两天就会好的。你静心睡，不要胡思乱想。” “我睡不着。——你靠近我一点。” 我把身肢靠近她，她空着的右手就抱住了我，把头枕在我的手臂上。“我不想出去了，我不读书了。”她紧紧地把我一抱，就伤心地低泣起来了。 “你把胸襟放远一点。”我抚着她的发，不禁也黯然了。 蝶索性大声痛哭起来了。 小鸠也醒了，在蝶怀里钻动着。 蝶一边哭，一边拍着她。 1930年1月9日 (原载《妇女杂志》1931年7月第17卷7号)

离家的前夜 两只小麻雀 小花的生日 栀子花 金小姐与雪姑娘 官官的补品 菉竹山房 黄昏 卍字金银花 一千八百担 天下太平 樊家铺 女人 某日 铁闷子 不幸的小草 鸢飞鱼跃 加厘饼 孩子和爸爸 附录：《吴组缃全集》总目录 编后记