夏日黄昏的稻田，色彩逐渐爬上天际，山影、飞鸟、鸣蝉，一一呈现。远望，三两只白鹭，在远处的天空里起起落落；俯身，看蜘蛛在叶尖攀爬，青蛙一跃而起。这是在稻田里的小旅行，无须多远，却成为一个契机，让你停下脚步，想一想来时的路，想一想要去的方向。 本书分为“侘寂帖”“四季歌”“相见欢”“桃花酒”四卷，着眼于一个村庄、一片水稻田，书写作者在一小片土地上的劳作与思考、收获与欢喜。

一日不作，一日不食 庚子年正月，为避疫情，居于家中足不出户。下厨，煮青菜、豆腐皮、肉炒香菇，吃得津津有味。午饭后习字，写一幅字：“一日不作，一日不食”。 此句之由来，是唐代的一位高僧，百丈怀海禅师。百丈禅师年轻时，就与僧众一起“出坡”，从不间断。所谓“出坡”，即在寺院干农活。百丈禅师倡导的是以农禅为生活，这当然会很辛苦，但他每日都是亲自劳动，不避苦累。后来百丈禅师年纪渐渐大了，每天依然跟大家一起上山下地，自耕自食。弟子们见师父年事已高，再干这些粗重之活，于心不忍，便恳请他不要随众劳动。但百丈禅师仍坚决地说：“人生在世，如果不亲自劳动，那不成了废人了吗？” 弟子们无奈，想了一个办法，悄悄将百丈禅师所用的扁担、锄头等工具藏起来，不让他做事。禅师遍寻不着自己的农具，只好歇息，但也因此不进饮食，一连三天，皆是如此。 弟子们很焦急，问：“师父为何不饮不食？” 百丈禅师答：“一日不作，一日不食。” 弟子们没办法，只好将工具又还给百丈禅师。此后每天，大师依然随众一起出坡，一起干活。百丈禅师主张的“一日不作，一日不食”，后来成了
古训。 在我老家乡下，许多老人，一辈子都在劳作。即便是七八十岁了，身板依然健朗。我以前也很不解，觉得老人辛苦，有时得闲与老人聊天，听到老人说，“有得做，做得动，都是很开心的”。 他们还说，要是没得做了，这身子骨就会闲出毛病来。 后来我自己也干一点农活，渐渐地，悟出一点道理来。 干活，真的不仅仅是谋食的手段，也是让身心愉悦的一种方式。正是这样的劳作过程，使得自身的价值得以体现，觉得自己是一个有用的人。而且劳作的过程，心手合一，心神凝聚，其实也是一种修行。劳动时的寂静之美，是需要去领悟的，是劳作本身赐予劳动者的果实。日复一日的劳作，也并不枯燥，这本身含有一种学习、积累、创造的乐趣。当一位经验丰富的老农，可以把他的毕生经验用于一片土地，使庄稼长得很好，蔬菜硕果累累之时，无疑是莫大的快慰。当果实成熟，将这成果与人分享，又是另一件令人愉悦的事。 这劳动里面，包含了这一层又一层的丰富意义，怎么会枯燥呢？ 同样，我们的写作也是一种劳作，要让一个作家停止写作，或让歌唱家停止歌唱，都是很残酷的事情。 我认识一位日本朋友，年纪很大了，依然坚守一个小店，每天很早就去菜市场挑选购买食材，亲自做出美味的寿司。他说，看到客人们享用时露出满足的表情，是他*为快乐的事情。 在日本，很多人都认同这样一种观念：“劳作即修行。”大概这也可以解释，为什么在日本会有那么多的匠人，一辈子守着自己手上的技艺，并精益求精，达到出神入化的地步。而我们很多人，并非真的做不好事情，只是缺乏那样一种修行的精神，从而无法维持那样一种常性罢了。 这些天足不出户，读书、写字、观影、插花，没有下地干活，但每日坚持在纸上写一点文章，也算是一种劳作吧。 2020年2月3日

【卷一 侘寂帖】 003 田埂上的里尔克 009 被一树梨花挡住去路 014 田间的劳作 019 听见听不见 024 蜻蜓在稻田里飞舞 027 三亩清风明月 032 种子的智慧 038 枇杷黄 043 苔藓之美 048 他的口袋装满山野的秘密 【卷二 四季歌】 059 秧在空中飞 066 水沟的世界 072 闪电记 077 孤独是一种修行 083 山野的果实 089 自带香气 095 会低头的稻子才有收成 101 谷粒飞舞 107 获稻手札 112 晒月光 117 流水似的大米 【卷三 相见欢】 125 目光清澈的人，在那稻田相见 133 稗草帖 138 包公子 144 出门即是稻田 150 稻田游戏指南 156 路上的科学家 163 生生不息 168 山醒了，鸟醒了，你也醒了 174 做三四月的事 178 珍贵的稻田 184 总有些事留给笨拙的人 190 过喜欢的生活 196 为大地喝彩 【卷四 桃花酒】 207 你好，春牛 213 插秧歌 218 桃花酒 222 无有一笔不珍重 226 扁担大人 231 卖瓜声过竹边村 238 昔日味道 244 吃米还是吃面 250 米饭秀 256 棚田收获祭 261 立冬粟及其他 267 米的情意 273 静静地吃一碗饭 279 吃饭时吃饭 287 一日不作，一日不食 291 农书存目 【后记】 【附录】 散文就是人在天地间的活法