《一座湖的前世今生》是中国当代**作家吴光辉的精品随笔集。本书是一部以洪泽湖为**，辐射江苏省历史上各个时期历史人物的历史类人物随笔集。作品从史料出发，以南宋开端，至中华人民共和国成立后彻底治理洪泽湖水患结束，用生动写实的笔法，描写了张衡、祖冲之、米芾、郑板桥、张謇等历史人物在特定历史环境下的遭遇，以及淮剧、《清明上河图》等文学或艺术作品产生的历史和文化原因，并*终以中华人民共和国成立后洪泽湖水患*终得到根治结尾。

我一直无法理解那个凄风苦雨的夜晚，张衡在西风古道上与那只瘦骨嶙峋的骷髅邂逅的深刻内含。
那是两千一百二十年前的一个下午，张衡这位发明了世界上*早用水力转动的浑天仪、自制了世界上**架候风地动仪，还设计了飞行数里的飞行器、能够准确定位的指南战车的伟大科学家，在朝廷担任了十四年之久的太史令之后，受宦官排挤而被贬出京城，左迁河间相。
在那个深秋的雨夜，张衡驾着那辆自制的世界上*先进的计里鼓车，朝着河间的方向，顶风冒雨地奔驰在荒无人烟的旷野上，风驰电掣地闯进了扬雄《太玄经》所描述的宇宙天地里。
整个世界混沌不清而四面漆黑，元气合化而狂风呼啸，阴阳精构而秋雨潇潇。突然，一个闪电撕开天宇间的黑幕，紧接着传来一阵来自天庭的震耳欲聋的雷响。也就在这个时候，他好像看见一只骷髅挡住了他的去路，好像听到了一阵传自冥间的凄厉尖叫。他赶紧停止前行，下车将那只骷髅抱上车来，安放在自己的座席上。他要拥紧它，与它彻夜
长谈。
他十分悲伤地感到深夜与一个无名死者的相遇，肯定是自己思考生与死��的一种幻觉，肯定是自己对科技与儒道交融时的一种想象，更是自己对人生与仕途理解时的一种虚妄。
那只骷髅五官随着肌肉销蚀殆尽，墓碑已经风化磨灭，记忆变得模糊不清。因而同它交谈时首先就得弄清骷髅生前的身份：你是称誉满身还是臭名昭著。这样就可以知道应该赞颂你还是谴责你。你是壮年夭折还是寿终正寝？这样就可以知道应该怜悯你还是尊敬你。你是学富五车、青云直上还是穷困潦倒、贫寒一生？这样就可以知道应该敬佩你还是不屑一顾你。
当张衡对着骷髅发出一连串的疑问之后，骷髅却反而问他今天怎么沦落到这种地步。原本是张衡同情骷髅的悲惨死去，结果骷髅却反过来询问张衡怎么被皇上贬出京城。死去的骷髅反倒是对生着的张衡同情起来了。因为在骷髅看来，自己完全可以津津乐道于冥府的自由。这时，死者的欢乐溢于言表，而生者却是那么痛苦。
就是这样，张衡的心灵狂奔在阴阳之间，张衡的灵魂叩问在生死之间，张衡的思想也徘徊在科技和儒道之间。
张衡看见那只骷髅满身都是淤泥和白霜，一种悲戚哀伤之情油然而生，也就不由自主地为它祷告起来了。可骷髅却大笑起来说：“死就是休息呀，而且能够避免生的劳苦，你生在世上的功名利禄难道不是轻如鸿毛？我死了就化为尘埃，在宇宙间逍遥自在，以自然为父母，以天地为床褥，以雷电为风扇，以日月为灯烛，已经达到了无情无欲无清无浊的至境，而你这个活着的人反而自以为是，来悲悼我、怜惜我，这不是天大的笑话？！”说完这些狂笑着滚下了他的木车，回到了路边沟塘的淤泥之中。张衡为那骷髅穿上了寿衣，举行了葬礼，焚烧了纸钱，奉上了祭酒，也洒下了两行悲伤的眼泪。他不是跪拜死亡，而是在敬畏生命。
我认为骷髅根本不会在乎张衡究竟是怎样去祭奠它，因为它已经脱离了活人的世界而远去。而张衡却仰望着一团漆黑的宇宙号啕大哭起来，良久，拉长音调念起了他的《髑髅赋》，抑扬顿挫，声情并茂，凄凄惨惨。东汉末年的潇潇秋雨依旧不停地下着，他念完之后又跪拜了天地，然后登上他的木车调转车头，朝河间的方向狂奔而去。
他没有听从骷髅的点化，没有理会兴道逍遥的自由和快乐，犹豫之后还是奔向皇上为他指派的地方。他无法进入道家的境界，还是返回了俗世。
不到三年，他死在尚书的官位上，同时被后人誉为“科圣”。

辑一 边缘. . .002 他已梦回大唐. . .013 破碎在宋词里的河山. . .026 宣纸上的繁华. . .034 活在洪荒年代的神话里. . .043 英雄挽歌. . .052 辑二 淹没在淮剧里的村庄. . .064 一眼看千年. . .074 浮华不会随风而去. . .085 血写桃花. . .095 沉没在虚拟世界. . .101 一座湖的黑白记忆. . .113 一个状元的乌托邦. . .125 一曲豪侠时代的挽歌. . .133 辑三 逝去的农具，逝去的歌. . .144 一座湖的前世今生. . .154 一个太阳的平凡史诗. . .169 三个人的治淮史. . .179 一条河的激情岁月. . .186 移来一座锦绣江南. . .199