《海鸥墓园》收录青年作家、编剧郑然的短篇小说十五篇。 那场手术后，妻子必须躲进冰箱以保存她的脸；在长江不知名的支流边上，破败的水上乐园里藏身了孤独的水怪；万年以后，出土的共享单车被认为是患有先天疾病的马…… 在这些小说里，主角往往从事艺术工作，却尚未得到广泛认可，情感方面也有一些障碍。他们的生活中，总会透出轻微的神经质与奇幻气息。

冰箱 长久以来，我被衰老困扰。 医生断定我如果继续这样下去，只剩下几个月好活。我充满担心，但这担心并非源于我自己的健康状况，而是来自我那漂亮的妻子。 我和妻子独居在郊外一所公寓里，隔壁是一条宽阔的马路，夜间会有前往临海码头的集装箱卡车将车头灯开足，呼啸而过。我总是在这时候，在黑暗中，在狭小的冰冷中，思考我们的未来。 妻子年纪轻轻就跟我结了婚。那时候她还是个孩子（至少我这么觉得）。我们对未来都还没做好准备，甚至在婚礼上，她认为这一切不过是个热闹的游戏。直到婚后的某**晚上，她毫无预兆地从我身边醒来，开始轻声哭泣。她的哭声将我从睡梦中唤醒，我起身打开床头灯，在昏黄的光中抱紧她，我们谁也没说话，但我知道她为什么哭。从那天起，我便开始经历漫长而孤独的夜幕。 已经是凌晨两点了，长时间的失眠令我对时间变得敏感焦躁，我从床上坐起来，打开那盏妻子一年前送给我做生日礼物的落地灯。我照照镜子，发现眼睛里满是焦虑的种子，它们像受到季节的召唤，从我眼球里涨开，想要钻出来。 我轻轻来到楼下，打开客厅里的冰箱，妻子蜷曲在里面睡得香甜。我仔细端详她的样子，听她平缓而富有节奏的呼吸。这时，她嘴角露出些许浅笑，她梦见什么���？我凝视着她，试图发现一个与我有关的梦境。我轻轻将她额前柔软的头发拨开，她的整张脸便呈现出来，那是我的杰作，一张**的脸。 我的意思是，妻子曾经将脸弄丢过，那些敏感而鲜活的神经像失去了遮挡的帷幕，全部裸露在空气里，令她不知所措。 我记得那是一个寻常的清晨，整件事情发生后，她蜷缩在我怀里，微微颤抖。我试着告诉她这并不是什么见不得人的事，可她听不见，看不见，也说不了话。她无处宣泄自己的惊恐，进而变得暴躁易怒失去理智。她挣脱我的怀抱，开始将屋子里任何她触手可及的东西统统打碎。她甚至凭借记忆，摧毁了房间里的每一面镜子。此后，她将自己关在屋里，用无时无刻的沉默对抗这周遭的一切。 她曾是个对生活充满热情的女人，喜欢小动物，心情好的时候会烤蛋糕。与别人交谈时，总是面带微笑，将洁白整齐的牙齿露出来。虽然我们不常与外人来往，但她仍旧对每个认识的人保持热情。 可这正是我所担心的，我生怕她对别人的热情会令我嫉妒得发狂。现在，这突如其来的变故改变了所有的一切，或者说是我所有的生活。 起初，她怀疑这会不会是某个电视台的恶作剧，类似每周五晚上我们会一起看的怪诞秀节目，那是一档将普通人通过特殊手段暂时变成怪物，看看在他生活中会发生什么的真人秀节目。妻子很喜欢这档深夜节目，她总是看得津津有味，看那些遭遇巨变的生活。她时常对我说，那些人简直太可怜了。可现在这并不是什么电视节目，妻子在焦急又充满希望地度过一周后，发现她的脸并没变回来。 她渐渐发现所有努力都是徒劳的，就像那天晚上，她意识到她结了婚，成为一个即将老去的画家的妻子那样沮丧。 她用手捂住脸，没有一点声音，但我知道她在哭。我静静坐在一旁，跟那天一样，一言不发。这对我来说，确实是件棘手的事。我决定先切断妻子与外界的联系，她在生病，我只是不想让别的什么打扰到她。我给她的公司和远在外地的父母分别打了电话，告诉他们，她病了，但并不严重，需要休息一阵儿。他们粗略地询问了她的情况，没有产生任何怀疑，之后我便挂了电话。 这竟令我有些高兴，但我必须遏制这种感受的蔓延。毕竟，这不是一件值得庆祝的事，我并不想让自己在道德感上背负些什么。 但妻子的痛苦，却让我焕发光彩，活力重新回到了 我身上。是的，我开始变得积极，又有了新的灵感，短时间内我又创作了大量画作，这令我欣喜万分。这种欣喜具有某种魔力，那是一种改变我如今生活的诱惑，毕竟我五十多岁了，衰老在我的生命里时时展现它不可抗拒的征兆，那些关于头发、牙齿、疾病，还有爱情的焦虑，时刻都在折磨我这样一个可怜人。这样的机会无疑是一次偶发事件，我必须把握住它。于是我决定为妻子重新做一张脸，这对我来说并不困难。 一个礼拜天的傍晚，我从J那里买了一张上好的人脸皮。J是个职业的人体器官贩子，我时常找他购买一些创作上用的人体素材。他告诉我，脸皮是被一把锋利的柳叶刀一口气剥下来的，过程中没有任何间断。 他得意的神情让我明白自己的选择是对的，J是那种对名声非常爱惜的人，他不会随随便便拿残次品糊弄任何一个来找他买东西的客人。在他眼里，优质的货物是他*好的招牌。他会细致入微地将每件货物的采集过程告诉你，他喜欢说这些，说的时候总是背对着那一整排密密麻麻盛放器官的脏器皿的架子，那让他的脸上泛着神采奕奕的油光。 可我不关心这个，也不关心这张脸原先的主人是个即将被处决的女毒贩，还是一个在街上打电话却被无故掳走的妙龄女郎。现如今，人脸的贩卖已经和心脏、生殖器、血液一样广泛，我只需要付出一笔不菲的**，就能买到一张品相**的脸皮。我喜欢这个什么都能买到的世界，不过，这张瑕疵为零的脸皮着实贵了些。 为此，J专门从他的货仓（一个浑浊，气味刺鼻，四壁满是水垢，盛满防腐液的旧浴池）里，用手捞了两只眼球和一对耳朵作为礼物送给我，它们被他粗黑的手臂丢进一个原本用来盛糖水罐头的空玻璃瓶内，接着将瓶子按进池中，灌满液体后，才拧紧盖子交给我。 我把瓶子举起来，在光线下，它们闪着奇异的光。 现在**的问题是，妻子还缺个鼻子。以往，每当妻子坐在有阳光的午后看书时，我都会找一个舒服的角度看她，可我总是对她的鼻子不甚满意，我希望它挺拔小巧，在她专注的时候，光线可以沿着它笔直的线条，贯穿我的爱意。

冰箱 晚宴 外面的雨还在下 海鸥墓园 猫科动物 化石 安河泾水怪 新衣服 夏日图景 未来田野调查 蜃歌 4月15日晚的事件始末 江南水族 海怪 遗址