后记 《让我留在你身边》的*后一篇 2020 年 6 月 25 日,梅茜的前腿有个小肿块,去医院检查,**,医生建议切除,再化验。三天后我接到通知,恶性,以后都要服用**药。 梅茜腿上绑着绷带,深夜不肯回狗窝,赖在正在写稿的我脚边。 摸摸她的脑袋,她晃晃耳朵,静悄悄地趴着看我。我有些恍惚,突然真真切切意识到,梅茜十岁了,所以医生写医嘱的时候,随口说了一句,她老了。 她老了,我从来没想过这个问题,那只巴掌大的小狗,沙发上翻腾,撕咬我的书,走路会摔跤,仿佛就在不久前啊。 过了一周,拆线,次日她的后腿一块毛全褪了,露出肉和血,触目惊心。我非常惶恐,再次送进医院。检查结果出来,甲状腺功能衰退,导致皮肤病,是她自己咬的。 她要吃的药越来越多,半夜我醒来,发现她呆呆地望着我,可能察觉我也在看她,她低下头,偷偷用眼角瞟一下,假装睡着。 我怎么突然想哭,手也在抖,因为医生不小心再次说了一句,她老了,你要有点心理准备。窗外路灯有些光漏进来,也许是错觉,梅茜的眼睛里满是眷恋,我的眼泪根本忍不住,满脑子都是医生的话语声。 那只小狗,那只会偷偷藏我袜子的小狗,那只叼着狗窝奋力拖到我床边的小狗,那只*喜欢躲在我书桌底下的小狗,从南京到北京,从漫长的旅途到似乎无穷尽的黑夜,她都在的啊,她是我的女儿啊。我吹一声口哨,再远的地方她都会竖起耳朵,然后风驰电掣跑回来的啊,她不能没有我陪着的。 十年,除了童年时代的父母,没有第三个生命,如此长久陪伴着我,日日夜夜。我总觉得,这已经是我生活永恒的状态了。 她是一条便宜的狗子,在我*穷的年月,分期付款买回家。她是我婚礼的花童,是我离婚后*重要的财产,是我风餐露宿的伙伴,是我浪迹天涯的影子,是我三十岁拥有的女儿,十年中*依赖我的存在。她那么胆小,容易委屈,见到生人立刻躲到我背后,也曾经陪我签售,被读者差点摸秃了脑门。她会笑,咧着嘴,眼睛眯成缝,也会哭,咕咕咕咕的,伸出爪子拍拍我的小腿。 她一岁,我每天酩酊大醉回家,有一次随手在她狗盆里倒了整碗啤酒,第二天惊奇地发现,梅茜就没回狗窝睡,侧翻在门边,狗脑袋放进狗盆,喝醉了。 2013 年深秋,朋友开车,每逢岔路,扔硬币决定前进的方向。 高高的山巅,我在草地坐了一宿,梅茜脑袋搁在我腿上,动都不动,似乎睡得很香。清晨日出,云海翻涌,在我眼中,是世界尽头升起了一轮句号。梅茜站起身,抖抖满身的露水,亲昵地用鼻子碰碰我的手,那是我人生中*漫长的一夜。 那么梅茜,再陪我一段时光吧。 我以她的口吻,写过一些故事,甚至很久之前,还用梅茜的名字开了微博,所以在许多人心中,梅茜也是他们的朋友。 有这本书,那梅茜就是我永远的女儿,也是读者永远的朋友。 梅茜十岁了,她老了,吃着药,也不再奔跑。 将来有**,希望大家会想起,一只金色的小狗蹦蹦跳跳,和露珠对话,做有关天空的梦,善待每一个生命,珍惜世间生长的每一份美好,告诉所有朋友,你总会去到那些地方,雪山洁白,湖泊干净,听到全世界为你唱的情歌。