我对“美食家”一词,既没感觉,也不认同,从苏东坡到汪曾祺,他们终究是文学家——不过是在饮食上非常用心的文学家而已。吃,只是他们生活的有机组成部分,一日三餐,自自然然,尽管有所追求,但也就是一种业余兴趣而已,并不像袁枚对美食的“过分”热衷,而我恰恰觉得苏东坡和汪曾祺的饮食境界是超越袁枚的。吃,*好不要走职业化道路;画家,*好也不要宫廷化。 我遇到一些真正懂吃的人,多出自**世家,他们基本上不写饮食文字,所谓:“不著一字,尽得风流。” 2018年7月,我随白先勇老师去天津,“老美华”董事长韩志永请客,设在“青莲水岸养生食府”。老美华的手工布鞋舒适,中式衣衫潇洒,没想到韩先生那天摆的一桌宴,实在精美异常,妙的是并非鲍参肚翅,多是普通食材,可端出来的味道,令人惊喜连连,其中一道萝卜,让我联想到《红楼梦》里的茄鲞,真不知怎么折腾出来的。那天,白老师吃得不亦乐乎,甚至有点走神恍惚,我们打趣道:“太好吃了,白老师都吃晕掉了。”美食,到了**,是会让人忘乎所以,进入一个空虚境界的,人看起来是晕乎乎的,没错。 有一年,我去北京拜见章大姐,大姐出身不凡,家底厚实,豪气大方,常请年轻人吃饭,她的年轻同事或朋友,见到章老师就欢呼:“今天不用吃盒饭了!”那天章老师请我在双子座大厦“福润龙庭”午餐。章老师是这里的常客,每次必点文武火牛肉,她兴致勃勃地夸道:“这里的牛肉,全世界*好。”实际上,我不爱吃牛肉,但在这样的场合,岂能扫老师的兴?我当然跟着章老师大快朵颐。奇怪的是,那天我也觉得这家的牛肉好吃极了,不是客套,而是真实感受。这件事,也给我一个启发,喜欢不喜欢一样食物,并非“牢不可破”,端看转变的契机是否到了。
新加坡有一位女画家,住独立式洋房,她先生性格静僻冷淡,不喜欢屋内气味浓郁。女画家的拿手菜是咖喱鸡和潮州卤鸭,她就在院子里搭了炉灶,架上大铁锅,用木柴煮咖喱鸡或卤鸭,天哪,香味腾起,四邻惊动,连狗都隔篱馋吠,此起彼伏,一片欢闹,有跃跃进院之势。女画家说起这茬子事,充满自豪。她说,每次煮咖喱,都会一碗一碗分给邻居。这个故事我一直牢记着,觉得美好。我们小时候,邻居之间也有分享食物的传统,张家送来一碗饺子,李家不会空碗送回,一定填满一碗圆子。“隔锅饭香”,一点不假,邻家送来的食物总比自家的好吃。 好的美食总在私家,总牵私交,美食离不开朋友。我有幸喝到美均姐的老普洱茶、白新春茶庄少东白进火先生的武夷岩茶和铁观音、深利美食馆蔡华春先生的“鸭屎香”单丛;有幸吃到师母淡莹送的后院自产**香蕉、彬生姐自制的亚喳(Achar)、秀梅姐自制的酒酿、蓓青自制的雪媚娘、炳梅自制的八宝饭、“嬿青私房菜”自制的鲜肉月饼。因为自制、因为情谊、因为独特,都给饮食加了分、添了味。也感谢许梦丰老师时有招饮,尤其六七月蛏子上市季节,莆田餐馆便成了许老师举办“蛏子嘉年华”的场所。许老师饱读诗书,兴趣广泛,文史典故随手拈来,出口成章,一餐饭吃下来,往往精神上的享受大于美食。 在吃上,因为有节制,所以才会有节奏、有情调、有韵致。一味放纵、来者不拒,在我看来是吃的大忌。一个大腹便便的人,自称什么都吃,什么都能吃很多,这算什么?也许就算这几年流行的“吃货”吧。把自己吃成一个相扑运动员,有什么意思!条件许可的情况下,吃,还是应该讲究一些、精细一些,但不要奢靡、不要作怪。物理学家兼诗人黄克孙教授有次告诉我,他看了一个电视美食节目,一群妇女把一根根豆芽切口,里面镶嵌一根鸡丝,烩成一道菜。老先生嘲笑道:这道菜挺无聊的。其实,在我看来,不仅无聊,简直变态,准是清宫里弄出来的名堂。清朝艺术,也是繁琐华丽,把雕虫小技发挥到了**。 感谢陈瑞献先生为拙作题写书名,陈先生是真正懂吃的人,他自己也不写美食文章,但别人访问他,记录了他对饮食的见解,舌粲莲花,精彩纷呈,是我读过的*好的美食文章之一。我也要感谢唐吟方先生的若干幅配图,清雅深致,为本书增光添彩。 出版一本专门谈饮食的书,我是有点惶恐的,觉得底气不足,如果没有编辑怀宇兄的推动,我是不敢的。不管怎么说,要感谢李怀宇先生,他给了我莫名的勇气,让这些饮食文字辑集出版。书名叫《南洋滋味》,因为书里**辑写的都是与南洋有关的饮食;南洋之外的则收在第二辑里。对我而言,文学总在加持着美食,也延伸着美食的意味。我每一次的寻味,内心都暗藏着一个非常自我的因素,是为了实现自己的一个愿望,而这个愿望绕来绕去都离不开文学经验。所以书里有些文章,只是在谈文学时,附带提到饮食,譬如《陪白先勇去看毛姆》、《张充和与“宝洪茶”》、《辛楣请客》这几篇。 大家只知道苏轼发明了“东坡肉”,也知道他爱吃“竹笋焖猪肉”,殊不知他晚年一改习气,*爱吃蔬菜水果,偶尔吃肉,也只吃“三净肉”。东坡居士的饮食历程,值得借鉴。人的胃口,终究要退化,随着年纪的增大,一定是越吃越少、越吃越素。记得父亲晚年卧床七年,胃口不佳,以前*爱吃的鱼肉都推到一边,只留下玫瑰腐乳,用来配粥。不免兴起感慨:人只要健康,吃什么都香。 各位看官,趁年轻养成良好的饮食习惯,且吃且珍重:细水长流,滋味不败。