为什么卡夫卡总是喜欢在凌晨3点写作？英国杰出女作家乔治•艾洛特的人生经历，如何影响她后来的写作风格？其中剖析的角色包含：奥巴马、凯瑟琳•赫本、卡夫卡、意大利女星安娜•玛格纳尼、美国**作家大卫•福斯特•华莱士等。作为英国当代***的作家之一，扎迪•史密斯认为自己是写作中的微观管理者，怀疑自己永远无法跟《白牙》达成和解；认为广泛阅读好比均衡饮食——读完肥腻的福斯特•华莱士，就需要来点卡夫卡充当粗粮；《他们眼望上苍》令扎迪对自己的“黑人性”**做出私人回应，她在潜意识中怀疑自己是个悲惨的黑白混血，被自豪和羞愧的情感撕扯着；《米德尔马契》虽然至高无上，却让她感到当代英国作家太过依赖榜样的力量，她瞥不见21世纪小说的踪影；作为纳博科夫虔诚的读者，她读了六遍《普宁》，不断修正着自己的阅读方式并对写作这一行为进行重构…… 正如她本人所言：“思想观念中的自相矛盾之处，其实正是信仰的要素之一。不论我今后成长到何种地步，都不会背弃这一信念。”扎迪用二十余篇字字闪光的思想随笔，回溯了对自我的寻找过程，无论阅读或观影，文学或电影，都构成、丰富和助推了扎迪对自我的认知，她的写作也由此出发，如影随形，并逐渐走向

序言 阅读 一 《他们眼望上苍》：何谓触动灵魂？ 二 爱·摩·福斯特，中层管理者 三 《米德尔马契》和每个人 四 重读巴特与纳博科夫 五 凡人弗朗茨·卡夫卡 六 长篇小说的两个方向 存在 七 那种巧黠的感觉 八 在利比里亚的一周 九 多说几种话 观看 十 赫本与嘉宝 十一 维斯康蒂的《小美人》札记 十二 二〇〇六之视觉盛宴 十三 奥斯卡周**的短评十则 感受 十四 史密斯家的圣诞节 十五 偶然成就的英雄 十六 逝者的笑声 纪念 十七 《与丑陋人物的短暂会谈》: 大卫·福斯特·华莱士那难以消受的礼物 致谢