1998年，罗贝托•波拉尼奥的小说《荒野侦探》发表，记者玛丽斯坦发现了这位“可以和自己的读者做朋友”的作家。几封书信往来之后，两人不仅建立了深厚的友谊，还就“真理”与“结果”进行了一场长久的讨论，也成为波拉尼奥生前的*后一次访谈。这次访谈**译成中文，和另外几篇同时收录，其中包括波拉尼奥与南美的几位记者所做的访谈，为读者理解这位“拉丁美洲的T.S.艾略特或弗吉尼亚•伍尔夫”的作品提供了丰厚的图景。围绕波拉尼奥的创作、奇书《2666》的诞生、作家与同时代作家好友的交往等，这些轻松而精彩的对话，都在他的巨著《2666》的写作期间完成，它们展现了作家的处世态度，对爱的追求，以及对致命疾病的现实*为深邃的个人忧虑。 波拉尼奥 x 《首都》 我反对一切事物。我觉得自己像个幸存者，就是从字面意义上来说，我没死掉。我有很多朋友都死掉了，因为革命的武装冲突，吸毒过量，或者艾滋。活下来的一些人，现在都是杰出的西班牙语文学名流。 波拉尼奥 x 《炸弹》 每部作品，在某种程度上都是自传性的。《伊利亚特》中，我们端详两个同盟、一座城市、两支军队的命运，但我们也关注阿喀琉斯和普利亚姆和赫克托的命运，而所有这些角

阿尔瓦雷斯 你对文学和书的热爱，有受到你父母影响吗？ 波拉尼奥 没有。说到家世，其实我来自两个家族：一个五百年里总是重复又彻底地出现文盲，缓慢繁衍；另一个，我母亲那边，三百年里是一样持久和彻底地出现懒汉，不断壮大。从这个意义上来说，我是这个家族的不肖之徒。我猜他们更喜欢的是其他什么东西。我五十岁了，我其实也不想让孩子成为作家。不是说我想让他再接着保持五百年的文盲状态，但再来三百年的偷闲又有什么不好呢？虽然，咱们实话说，当作家其实还挺难的。我母亲读一些书，我父亲偶尔读一点美国的西部小说。他读的那些长篇小说篇幅不大，书可以放在你后屁股兜里，因为那时候可没电视。我母亲确实读得更多，但那时我如果要影响我母亲的阅读口味，我就得是今天的马塞拉•塞拉诺1 或伊莎贝尔•阿连德1 这种风格的作家。另一方面，那样也没多糟，因为那样我就不用知道身为作家的烦忧，而会了解甜蜜的普通人，长远来看是个不错的出路。 阿尔瓦雷斯 如果两者兼得那还挺理想的。 波拉尼奥 我觉得两者兼得又能达到融洽是很难实现的，对于我这一代人来说尤其如此。因为我们曾经非常激进，相信越快达到极限就越好，这是我们看待事物的方式。 阿尔瓦雷斯 你是怎么发觉阅读的乐趣的？ 波拉尼奥 这当然是因为我曾是一个非常理智的孩子，一个非常理智的少年。我父亲那时候是一个邮递员，也是智利南方的一位职业拳击重量级**。在那个男人面前，**该做的事就是变得比他更强壮—否则就意味着选择成为同性恋。如果他让我选，那我会选择成为同性恋，对我而言这是一种重要的审美上的逃离，而非天性如此。我是异性恋。那剩下的就只有电影和书。从童年开始，我就全心投入地看大量电影，读许多书，主要地，还有点明显地，是为了“杀死”我父亲。当然，我父亲一直都很爱我， 跟其他父亲一样。现在， 我儿子也很想“ 杀死” 我。���要做**个这样跟他讲的人：杀死我，儿 子。我脖子在这里。这跟那个犹太母亲的笑话有点 像：疯癫发作的时候，儿子砍掉了母亲的头，逃跑 了，然后绊了一跤，他正趔趄起身的时候—母亲的头还夹在他怀里—那个头说道，“儿子，你没事吧？”父亲对儿子的爱也与此类同。我猜在他的蛮横和勇气之中—他是一个非常勇敢的人—我父亲就像我爱自己的儿子一样爱着我。到头来，要 是讲父子关系，那可以讲几个小时。这其中**清 晰的部分，就是儿子想唾弃父亲多少次，父亲都必 须甘愿奉陪。即便如此，父亲也没法偿还他所欠下 的十分之一，因为儿子从来没要求自己被生下来。如果你把他带到这个世界上，你至少得能忍受他想 施加于你的任何羞辱。 阿尔瓦雷斯 有人说，孩子离开家是人生中*快乐、*激动人心的时刻，你同意这种说法吗？ 波拉尼奥 我不同意。如果由我来决定，我愿意活到一百岁， 这样就能永远保护我的孩子。我认为理性和亲子关 系没有任何关系，一点也没有。也许从孩子的角度 来看，理性确实会强加于自我，但从父母的角度来看，很难将理性强加于人。

孤身在众幽灵间 “文学不止由字词构成”，《首都》，**亚哥，1999年12月 “阅读往往比写作更重要”，《炸弹》，布鲁克林，2002年 “体位是体位，性爱是性爱”，《图里亚》，2005年 *后的访谈，《花花公子》，2003年