大豆的声音
一粒大豆从豆荚里蹦出来的那一刻，是一声胀裂的脆响，它感觉整个世界都静默了。我只看见滚圆滚圆的豆粒，金灿灿地射向它的未来，抛出一个不安的弧度，就消失在开始热闹的豆田里。
一粒大豆，脱出罩衣，鼓足蛮劲儿，满是新鲜地望着深秋的阳光，深情款款；憋了一个夏天的豆粒，终于忍不住鼓胀的心，它让自己深陷在自己的爆炸声里。
一粒大豆不断从豆荚里蹦出来，然后“砰”的一声，会把我从梦中惊醒。我试图回到梦中研究一粒大豆的炸裂，却是再也不能深入一层。每每“砰”的一声脆响，然后是一片沉寂，我只能在响声和沉寂之间
惊醒。
不过多年前，在自家的豆田里，我见到过这样的豆荚。
这是一个自然成熟的豆荚，它长在豆棵的*上端，又在主干上，过早吸足了水分和阳光，便率先向世人敞开了胸怀。一粒大豆，两粒大豆，从它的两个包荚里蹿到地上，满怀喜悦地抗拒了自己的命运。它们不会被农人收割了，也不会被农人捡到豆缸里。在一切还来得及挽救之前，它已经在湿润的泥土里，吸足了夜晚的露水和白天的阳光，它发芽儿了。
细看这两片嫩嫩的芽叶，**一个样子，越长越大，颜色也浓郁青翠，它们越来越像两只闪烁不定的大眼睛，藏满了它的不屈服的志气。它要赶在大收割之前，再次开花、结果和成熟。它在炙热的成长里紧张攀缘，我很羡慕这样一棵豆苗，它是在经验诸多不容易的另一个人生。
这样一棵豆苗，或者两棵豆苗，从参天豆棵的缝隙里捡拾了一些支离破碎的阳光，憋足萌动的劲儿，按捺住跃跃欲试的心，它在等待夜晚的到来。在梦境之中，豆苗们**长高一大截儿，仿佛它们只是在夜晚偷偷地生长似的。我知道，是夜晚的舒适凉爽，让它们静下心来；是夜晚的月光金黄，濡染它们的少年理想；是夜晚的金风玉露，让它们摇曳在成长的快感和憧憬之中。
这样一棵豆苗，不断地在我的梦境之中长高，也在它自己的梦境之中长高。现在，它已经同参天豆棵一样高了。它可以沐浴头顶上一整块的阳光，也可以在风中左右摇摆。它开始感觉到摇摆是一种成长的舞蹈，忽前忽后，忽左忽右，身子是它的姿势，也是它成长的刻度。它把身子摇摆成一种前进的誓言，向着月光，向着后半夜的露水，它的眼眸里闪着两粒奇异的火花。
它从自己的梦中醒来，我看见它的疲惫和紧张。它已经长出了无数个豆荚，这是后半夜的月亮，照亮了它的来之不易的收获。露水洇湿了夜晚的豆荚，仿佛如梦初醒，它们要在兔儿丝的死缠烂打和一路骚扰中，开始唱着火辣的情歌，鼓胀饱满的胸，那里面储满的是它们甜蜜的爱情。
可是它们还没有成熟，却已到收获的季节。农人只好把它们留在豆地里，留给深秋更凌厉的风。可是在梦境之中，我让一些鸟雀飞来，啄走了在风中摇摆的豆荚，飞过树林落到远处的山坳里。它们开始挺着鼓起的胸膛，把自己深深埋进另一个抗争的梦里了。
一个清脆的炸裂，一粒大豆从豆荚里蹦了出来。
我从一粒大豆的梦境里走出来，看见自家的一片豆田长势喜人。此时此刻，秋风正紧，豆棵上一个个豆荚欲张开毛茸茸的嘴，似乎在吹响一杆横笛，整个豆田毕毕剥剥，悠悠扬扬。
（刊于《人民日报·大地副刊》2016年2月20日）
一棵柳树
一棵树，是一棵柳树，安静地长在河岸，往往会引起我的嫉妒。我会把俗世的爱刻在它身上，也会把世俗的恨刻在它身上。累累岁月，一棵柳树抖一抖身子，把我刻下的爱与恨都抖落了，都不见了。只剩下一棵干净的柳树意气风发地站在那里，站在我的梦境之中，散发着时光淡淡的清香，在河岸的风中不停地摇摆。
这让我自愧不如一棵柳树，这让我千方百计地想长成一棵柳树。
我以为，一棵柳树婀娜多姿的摇摆，是一种植物款步而行的泰然成熟，是一种植物豁达开朗的自我陶醉。在我梦境之中，河水澹澹，都倾洒在这一棵柳树的魅影里。
有时候我站在河岸，静静地眺望柳树荫荫，我感觉我就是一棵正在长高的小柳树。我张开的双臂像枝干，随风势前俯后仰，随心所欲而左摇右摆。我愿意被挟制在风里，感觉嚯嚯流逝的时光。时光就像河水，从上游而来，又潺潺而去，不经意间打着旋儿，说几句风凉话，我还来不及恼怒，它已经哗啦啦地走远了我。
这时候，微风从流水上游如约而来，像一个巨大潮湿的吻，把我藏在了温润里。风也是一只柔软的大手，抚摸所到之处，腰肢都柔软了，枝干都绿了，叶子都长了出来，这让我认识到成长的抚摸是多么重要。当我突然觉醒，一簇簇拥挤在每一枝干上的清香，会扑面而来。我感觉这是返青的柳树，在唤醒我，也在唤醒它沉睡的自己。
在梦境之中，我每每走过这样一棵柳树，我都羡慕地拍拍它。若是春天，我会采撷一片柳叶含在嘴里，吹着呜呜咽咽的口哨，让柳叶的清香弥漫在我成长的声音里；若是冬天，我会像鸟儿一样从柳树上折一段干枯的细枝衔在嘴里，咀嚼着凝固的时光，让柳树的记忆复苏在我的
心底。
在梦境之中，我是一棵细腰柳树，风的亲吻和抚摸，让我感觉有一种生长的力量在体内缓缓涌动。这是三月，温热的风仿佛都钻进了我身体，从一瓣叶芽里，像电流一样奔跑到枝干上，奔跑到四通八达的根系上。它们呼吸着泥土，呼吸着从根系里流过的河水和光阴，又一路汩汩地逆流而上。它们是崭新的风，又回到了我的枝干，我的叶芽。它们在我的叶脉里不停地歌唱和舞蹈，招引来更多的风。我在风中不断地摇摆，我在摇摆中长高，顶着一簇嫩红的新芽，我要长成一棵快乐的
柳树。
像柳树一样接受风中摇摆，摇摆是春天的谜语。风过耳际是春天在给我倾诉私密的情话；鸟落枝头是让我心灵的花朵怒放给春天。可是梦境之中，一棵柳树，开不出绚丽的花朵，只把漫天白花花的柳絮献给春天；一棵柳树甘居贫瘠的河岸，自己长成一个弯曲，只想跨步河水之上，一辈子顾影自怜。
一年四季走过洁净的哗哗声，繁荣兴衰都在落花流水里，都镶在我的皮肤上，都嵌在我的年轮里。一棵柳树驾驭不了人间的爱与恨，只能明哲保身藏在流水里；一河忧伤让世人吟咏了多少个世纪，到头来只有一棵弯腰柳是它的知音。
（刊于《当代人》，2017年2期）
……
查看全部>>
