《小学生名家经典快乐阅读书系(六)：童年》[苏] 高尔基沈念驹

内容提要

《童年/小学生名家经典快乐阅读书系》是苏联**作家高尔基的自传三部曲中的一部，反映了小主人公阿廖沙在父亲去世后，随母亲寄住在外祖父家中度过的岁月。其间，他得到外祖母的疼爱、呵护，受到外祖母所讲述的优美童话的熏陶，同时也亲眼目睹两个舅舅为争夺家产争吵打架以及在生活琐事中表现出来的自私、贪婪。这种现实生活中存在的善与恶、爱与恨在他幼小的心灵上留下了深刻的印象。阿廖沙就是在这种“令人窒息的、充满可怕景象的狭小天地里”度过了自己的童年。

文章节选

《童年/小学生名家经典快乐阅读书系》：
“托上帝的福！”外婆说，“是个男孩！”
接着外婆点亮了蜡烛。
我大概在角落里睡着了，其他的事什么也记不得了。
我脑子里留下的另一个印象是在一个下雨的Et子，我站在泥泞黏滑的土堆上，望着父亲的棺材下到里面的土坑里。土坑的底部有许多水，还有几只青蛙——其中两只已经爬上了黄色的棺材盖。
墓穴旁边站着的是我、外婆、一个岗警和两个手拿铲子虎着脸的庄稼汉。温暖的雨滴飘落到每个人的身上，犹如细小的玻璃珠。
“铲土吧。”岗警一面向旁边走去，一面说。
外婆用头巾的一角掩着脸哭起来。庄稼汉弯下腰开始匆匆地向墓穴里铲土，土块打得坑里的水唧唧咔咔直响。青蛙从棺材上跳开，开始向土坑的壁上扑去，土块将它们打到了坑底。
“走开，廖尼亚①。”外婆抓住我的肩膀说，我不愿意走开，就将身子从她手心里溜出去。
“上帝！你怎么搞的。”外婆抱怨道，既不像在说我，又不像在说上帝，说完低下了头久久地站着不作一声。墓穴的土已经和地一般高了，她还继续站着。
庄稼汉很响地用铲子拍打泥土，一阵风刮来，驱散了雨水，也带走了雨水。外婆拉住我的手，带我向远处一座位于许多黑魃魃的十字架之间的教堂走去。
“你干吗不哭几声呢？”走出墓园时她问道，“你该哭上几声啊！”
“哭不出。”我说。
“噢，哭不出，这可不应该。”她轻声说。
这一切真叫人纳闷：我很少哭，只有在受委屈而不是感到疼痛时才哭。父亲总是嘲笑我流眼泪，而母亲则常常对我大声说：
“不许哭！”
后来我们乘上一辆轻便马车，行驶在一条宽广而十分泥泞的街道上，在两排深红色的房屋之间我问外婆：
“那些青蛙能爬出来吗？”
“不，它们爬不出来了，”她回答说，“上帝和它们在一起！”
无论父亲还是母亲，都没有如此频繁、如此亲切地叫过上帝的名字。
几天以后，我、外婆和母亲乘上一艘轮船，同住在一个小小的舱房里。我新生的弟弟马克西姆死了，躺在舱房角落的桌子上，身上裹着白布，缠着一根红带子。
我趴在包裹和木箱上，向舷窗外望着。舷窗像马的眼睛，鼓鼓的，圆圆的。被水打湿的窗玻璃外，河水无休无止地流着、流着，一片浑浊，泛着白沫。有时河水猛扑过来，舔吮着窗玻璃。这时我便身不由己地往地上跳。
“别怕。”外婆用她柔软的双手将我轻轻抱起，重新放到包裹上说道。
河面上笼罩着潮湿的雾霭，灰蒙蒙的。远处呈现出黑森森的大地，但不久又在雾气和水中消失了。四周一切都在晃动。只有母��把双手放在脑袋后面，身倚舱壁站着，纹丝不动。她脸色铁青，毫无表情，双眼紧闭。她一直沉默不语，仿佛完全换了个人似的，连她的衣衫我也觉得陌生了。
外婆不止一次地柔声对她说：
“瓦丽娅，你还是吃点儿吧，哪怕一丁点，好吗？”
她不吭一声，毫不动弹。
外婆和我说话小声小气的，和母亲说话却放大了声音，但不知怎么的有点谨慎小心，畏畏葸葸，而且说得很少。我觉得她怕母亲。我明白这一点，所以和外婆也就格外亲近了。
“萨拉托夫①，”蓦地母亲气呼呼地大声说，“水手在哪儿呢？”
她说的话很奇怪，我觉得听不懂：萨拉托夫，水手。
进来一个身材魁梧、头发花白的人，身穿一套蓝衣服，带来一只小箱子。外婆接过它，开始安放弟弟的尸体，她放好后伸出双手将它托着向门口走去。但是她身子胖，只能侧着身子通过窄小的舱房门，显得手足无措，有点可笑。
“哎，妈妈！”母亲一声喊，从外婆手里夺过棺材，两个人就不见了。我留在舱房里，仔细瞧着穿蓝衣服的男人。
“怎么，小弟弟走了，是吗？”他俯身看着我说。
“你是谁？”
“水手。”
“那么萨拉托夫是谁呢？”
“城市。你朝窗口望望，那就是！”
窗外是徐徐移动的大地：黑乎乎的，河岸陡峭，雾霭茫茫，仿佛刚从大圆面包上切下的一大块面包。
“外婆到哪儿去了？”
“埋葬外孙。”
“把他埋进土里去吗？”
“那还用说？埋呗。”
我告诉水手，在给父亲下葬时他们把青蛙也活埋了。他用双手抱起我，紧紧搂住，吻了吻我。
……

编辑推荐语

《童年/小学生名家经典快乐阅读书系》是高尔基自传体小说三部曲的**部，写于1913至1916年。这部回忆童年生活的长篇小说创作于作家成名之后，已是艺术上相当成熟的作品。书中高尔基再现了他童年时代的俄罗斯生活，塑造了一个个形象逼真、个性鲜明、栩栩如生的人物。读者在阅读这部小说时不仅可以了解作家艰辛坎坷的童年，也可以看到在那个时代普通的俄罗斯人民处在怎样的一种生存状态以及他们的心理和精神面貌。