《名人传（全译插图版）/经典名著价值阅读》：
贝多芬
全心向善，爱自由甚于爱一切，即使为了王位，也绝不与真理背离。
——贝多芬
他身材矮小而又粗壮，有着一副运动员那样结实的骨架，以及一张砖红色的大脸庞，只是到了晚年，他的皮肤才变得干枯泛黄，显出病态，尤其是当冬天来临，他深居简出、远离田野的时候，情况更为糟糕。他的额头宽大而且稍稍突起，他的头发粗硬浓密，乱糟糟地竖起，就像从没有打理过似的，与美杜莎的蛇发十分相像。他的眼里似乎正在熊熊燃烧着一种奇异的力量，见到这股力量的人全都为之惊骇，只是大多数人都体会不出其中微小的差别。由于这双明亮眼睛里闪烁着一股野性的光辉，再衬上他那略显悲壮的古铜色脸庞，所以大家总误以为那是黑色的，但其实是灰蓝色。每当他情绪激动或是愤怒难平时，这双平时小而深陷的眼睛就会忽地瞪大，一对灵动的眼珠在眼眶中不停转动，将心中的想法全部如实地映出来。他常常用忧郁的目光凝望着天空。他的鼻子阔大，又短又方，与狮子的相貌很相似。嘴巴却长得十分秀气，但是下唇要比起上唇略微朝前突起。他的牙床强健有力，好像可以咬碎核桃。下巴的右侧有一个深陷的小窝，这使他的脸显得古怪而不对称。根据莫舍勒斯所言：“他微笑时给人美好的感觉，言谈间的神态大多和蔼而又可爱，但是笑起来之后就会变得粗鲁、难看，而且十分短促，不怎么惹人喜爱了。”就好像这笑容并不习惯将快乐的成分掺杂在里面似的。平日里他总是闷闷不乐的，好像得了一种“无药可救的忧郁症”。雷尔斯托普在一八二五年曾经说过，当见到那双温柔的眼睛里出现了那种无比痛苦的神情时，他拼尽全力才阻止自己流下眼泪。一年之后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔恰巧在一家啤酒店里碰到了他，他当时就在一个角落里坐着抽烟，闭着双眼，那正是他晚年越来越常见的样子。当朋友和他说话时，他便苦涩地笑了笑，然后将笔记本从口袋里掏出来，像其他的聋人那样，细着嗓子让对方把想说的话都写在上面。他的表情非常多变，有时由于抓住了突然到来的灵感，哪怕是在街道上，那表情也会变得令过往的行人受到惊吓；有时正好见到他坐在钢琴前，“所有的面部肌肉全都隆起，血脉偾张，眼神凶巴巴的，显得更加恐怖，嘴唇也不停地抖动着，就像是个可以招来鬼神却又无法送走它们的魔法师”。简直与莎士比亚作品中的一个人物一模一样。尤利乌斯·贝内迪克特说是“李尔王”。
路德维希·凡·贝多芬，于一七七。年十二月十六日，出生在位于科隆附近的波恩的一间破旧、寒酸的阁楼上。他的祖籍是弗朗德勒，父亲是个男高音，却嗜酒如命，终生碌碌无为。母亲是个女佣，一个厨师的女儿，原本嫁给了一个宦官之家的随从，丈夫死后便改嫁给贝多芬的父亲。
不同于从小备受呵护的莫扎特，贝多芬的童年充满了苦涩与艰辛。于他而言，生活打从一开始就是场残酷而悲惨的战斗。父亲想开发他的音乐天赋，然后把他当作神童四处炫耀，于是才满四岁的贝多芬便整日被父亲钉在羽管键琴前，或被关在家里练习小提琴。繁重的作业累得他死去活来，教他差点儿对音乐这门艺术深恶痛绝，在父亲的暴力相逼下，他才不得不继续学下去。此外，他还不得不过早地承担起养家糊口的重担，时常为生计问题发愁。十一岁时，贝多芬加入了剧院的乐队；十三岁时，他当上了管风琴手。一七八七年，他*爱的母亲永远地离开了他。“她是那么慈祥，那么可敬，是我*知心的朋友！啊！每当我能够喊出‘母亲’这温馨的词语，而她又听到时，这世界上还有谁能比我更幸福呢？”贝多芬的母亲死于肺病，他以为自己也染上了这种病，常常感到不舒服，更折磨人的是他还患上了忧郁症。十七岁时，贝多芬已经是一家之长，担负起了两个兄弟的教育之责；他的父亲因酗酒而无法支撑门户，无奈之下贝多芬只能代替他去剧院申请退休。对方担心他父亲拿了退休金肆意挥霍，就将所有钱交给贝多芬保管。而这些伤心往事也为他带来了难以抚平的创伤。幸而后来，他在波恩的一个家庭里找到了心灵的港湾。他一直珍视与布罗伊宁一家的情谊。他们家可爱的女儿埃莱奥诺雷比贝多芬小两岁。他教她音乐与诗歌，她伴他度过了青葱岁月，或许他们之间也曾有过感情，可*终埃莱奥诺雷嫁给了韦格勒医生，贝多芬也与医生成了知己。这种恬淡的君子之交一直贯穿了他们的一生，这一点，从他们彼此往来的书信中便可得知。而更加难能可贵的是，直到暮年，他们心中的热忱依旧不减当年。
尽管童年时代艰难而凄惨，但是贝多芬回忆起这段时日与当年住过的居所时，却犹有一丝温馨尚存。虽然那时他已离开波恩，在维也纳这繁华的都市以及市郊的贫困地区直到终老，可那奔流澎湃的莱茵河与河畔的故乡，依旧是他永远的牵挂。他称它为“我们的父亲河”。的确，那生机勃勃的莱茵河，仿佛是有灵魂的，千百年来似乎有无穷无尽的思想与力量激荡在这巨大的河流中。而莱茵河流域当属流经波恩这一段*为美丽、雄壮、温柔了，绿树成荫、落英缤纷的岸边坡地，无时无刻不在尽情地接受着莱茵河的爱抚与冲击。在这里，贝多芬度过了人生的**个二十年，也构筑起了他少年时代的梦想。青草地似是懒懒地浮于水面，白杨隐匿在薄雾之中，灌木低矮，细柳和果树让自己的根须荡漾在湍急却静默的水流里：星罗的村落、教堂，乃至墓园，都慵懒而好奇地俯瞰着河岸；蓝色的七峰远远地在天空中勾勒出参差巍峨的侧影，废圮的古堡矗立在七峰上，姿态古怪而瘦削。他对这故土的爱深沉而永恒，只是直到生命终了，他也未能得偿所愿地重归故里。“那明媚而美丽的家乡，永远都是我离去时的迷人模样。”
……
查看全部>>
