辑一 岁月如诗
01 生机 / 002
02 博雅 / 005
03 “无事此静坐” / 007
04 学话常谈 / 010
05 花瓶 / 014
06 谈读杂书 / 017
07 旧病杂忆 / 019
08 却老 / 026
09 晚年 / 030
辑二 此间生灵
01 云南茶花 / 034
02 紫薇 / 036
03 蜡梅花 / 040<p>辑<span style="font-family: 宋体;">一</span> <span style="font-family: 宋体;">岁月如诗</span></p> <p> 01 生机 / 002</p> <p> 02 博雅 / 005</p> <p> 03 “<span style="font-family: 宋体;">无事此静坐</span>” / 007</p> <p> 04 学话常谈 / 010</p> <p> 05 花瓶 / 014</p> <p> 06 谈读杂书 / 017</p> <p> 07 旧病杂忆 / 019</p> <p> 08 却老 / 026</p> <p> 09 晚年 / 030</p> <p>辑<span style="font-family: 宋体;">二</span> <span style="font-family: 宋体;">此间生灵</span></p> <p><span style="font-family: 宋体;"> </span>01 云南茶花 / 034</p> <p> 02 紫薇 / 036</p> <p> 03 蜡梅花 / 040</p> <p> 04 夏天的昆虫 / 042</p> <p> 05 昆虫备忘录 / 045</p> <p> 06 北京的秋花 / 050</p> <p> 07 草木虫鱼鸟兽 / 055</p> <p> 08 录音压鸟 / 070</p> <p> 09 草木春秋 / 073</p> <p> 10 槐花 / 080</p> <p>辑<span style="font-family: 宋体;">三</span> <span style="font-family: 宋体;">邂逅</span></p> <p> 01 受戒 / 084</p> <p> 02 晚饭花 / 105</p> <p> 03 <span style="font-family: 宋体;">瑞云</span>——聊斋新义 / 108</p> <p> 04 <span style="font-family: 宋体;">双灯</span>——聊斋新义 / 115</p> <p> 05 侯银匠 / 118</p> <p> 06 锁梦 / 123</p> <p> 07 百蝶图 / 125</p> <p> 08 <span style="font-family: 宋体;">黄英</span>——聊斋新义 / 131</p> <p><span style="font-family: 宋体;">辑四</span> <span style="font-family: 宋体;">大淖记事</span></p> <p> 01 鸡鸭名家 / 136</p> <p> 02 异秉 / 154</p> <p> 03 黄油烙饼 / 167</p> <p> 04 大淖记事 / 176</p> <p> 05 钓鱼的医生 / 197</p> <p> 06 戴车匠 / 203</p> <p> 07 护秋 / 208</p> <p> 08 仁慧 / 211</p>显示全部信息前 言“无事此静坐”
我的外祖父治家整饬,他家的房屋都收拾得很清爽,窗明几净。他有几间空房,檐外有几棵梧桐,室内有木榻、漆桌、藤椅。这是他待客的地方。但是他的客人很少,难得有人来。这几间房子是朝北的,夏天很凉快。南墙挂着一条横幅,写着五个正楷大字:
无事此静坐
我很欣赏这五个字的意思。稍大后,知道这是苏东坡的诗,下面的一句是:
一日似两日
事实上,外祖父也很少到这里来。倒是我常常拿了一本闲书,悄悄走进去,坐下来一看半天,看起来,我小小年纪,就已经有一点隐逸之气了。<p align="center"><span style="font-size: 14pt;"><b>“无事此静坐”</b><b> </b></span></p> <p align="justify"> 我的外祖父治家整饬,他家的房屋都收拾得很清爽,窗明几净。他有几间空房,檐外有几棵梧桐,室内有木榻、漆桌、藤椅。这是他待客的地方。但是他的客人很少,难得有人来。这几间房子是朝北的,夏天很凉快。南墙挂着一条横幅,写着五个正楷大字:</p> <p align="justify"> 无事此静坐</p> <p align="justify"> 我很欣赏这五个字的意思。稍大后,知道这是苏东坡的诗,下面的一句是:</p> <p align="justify"> 一日似两日</p> <p align="justify"> 事实上,外祖父也很少到这里来。倒是我常常拿了一本闲书,悄悄走进去,坐下来一看半天,看起来,我小小年纪,就已经有一点隐逸之气了。</p> <p align="justify"><span style="font-family: 宋体;"> 静,是一种气质,也是一种修养。诸葛亮云:</span>“非淡泊无以明志,非宁静无以致远。”心浮气躁,是成不了大气候的。静是要经过锻炼的,古人叫作“习静”。唐人诗云:“山中习静观朝槿,松下清斋折露葵。”“习静”可能是道家的一种功夫,习于安静确实是生活于扰攘的尘世中人所不易做到的。静,不是一味地孤寂,不闻世事。我很欣赏宋儒的诗:“万物静观皆自得,四时佳兴与人同。”唯静,才能观照万物,对于人间生活充满盎然的兴致。静是顺乎自然,也是合乎人道的。</p> <p align="justify"><span style="font-family: 宋体;"> 世界是喧闹的。我们现在无法逃到深山里去,**的办法是闹中取静。毛主席年轻时曾采用了几种锻炼自己的方法,一种是</span>“闹市读书”。把自己的注意力高度集中起来,不受外界干扰,我想这是可以做到的。</p> <p align="justify"> 这是一种习惯,也是环境造成的。我下放张家口沙岭子农业科学研究所劳动,和三十几个农业工人同住一屋。他们吵吵闹闹,打着马锣唱山西梆子,我能做到心如止水,照样看书、写文章。我有两篇小说,就是在震耳的马锣声中写成的。这种功夫,多年不用,已经退步了,我现在写东西总还是希望有个比较安静的环境,但也不必一定要到海边或山边的别墅中才能构想。</p> <p align="justify"><span style="font-family: 宋体;"> 大概有十多年了,我养成了静坐的习惯。我家有一对旧沙发,有几十年了。我每天早上泡一杯茶,点一支烟,坐在沙发里,坐一个多小时。虽是犹然独坐,然而浮想联翩。一些故人往事、一些声音、一些颜色、一些语言、一些细节,会逐渐在我的眼前清晰起来,生动起来。这样连续坐几个早晨,想得成熟了,就能落笔写出一点东西。我的一些小说散文,常得之于清晨静坐之中。曾见齐白石一幅小画,画的是淡蓝色的野藤花,有很多小蜜蜂,有颇长的题记,说这是他家的野藤,花时游蜂无数。他有个孙子曾被蜂螫,现在这个孙子也能画这种藤花了,*后两句我一直记得很清楚:</span>“静思往事,如在目底。”这段题记是用金冬心体写的,字画皆极娟好。“静思往事,如在目底”,我觉得这是*好的创作心理状态。就是下笔的时候,也*好心里很平静,如白石老人题画所说,“心闲气静时一挥”。</p> <p align="justify"><span style="font-family: 宋体;"> 我是个比较恬淡平和的人,但有时也不免浮躁,*近就有点如我家乡话所说</span>“心里长草”。我希望政通人和,使大家能安安静静坐下来,想一点事,读一点书,写一点文章。</p> <p align="center"><b>槐花</b><b> </b></p> <p align="justify"><span style="font-family: 宋体;"> 玉渊潭洋槐花盛开,像下了一场大雪,白得耀眼。来了放蜂的人。蜂箱都放好了,他的</span>“家”也安顿了。一个刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了两道土堰,上面架起几块木板,是床。床上一卷铺盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。一个白铁桶里已经有多半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅。一个女人在案板上切青蒜。锅开了,她往锅里下了一把干切面。不大会儿,面熟了,她把面捞在碗里,加了作料、撒上青蒜,在一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。</p> <p align="justify"> 蜜蜂忙着采蜜,进进出出,飞满**。</p> <p align="justify"> 我跟养蜂人买过两次蜜,绕玉渊潭散步回来,经过他的棚子,大都要在他门前的树墩上坐一坐,抽一支烟,看他收蜜,刮蜡,跟他聊两句,彼此都熟了。</p> <p align="justify"><span style="font-family: 宋体;"> 这是一个五十岁上下的中年人,高高瘦瘦的,身体像是不太好,他做事总是那么从容不迫,慢条斯理的。样子不像个农民,倒有点像一个农村小学校长。听口音,是石家庄一带的。他到过很多省,哪里有鲜花,就到哪里去。菜花开的地方,玫瑰花开的地方,苹果花开的地方,枣花开的地方。每年都到南方去过冬,广西,贵州。到了春暖,再往北翻。我问他是不是枣花蜜*好,他说是荆条花的蜜*好。这很出乎我的意料。荆条是个不起眼的东西,而且我从来没有见过荆条开花,想不到荆条花蜜却是*好的蜜。我想他每年收入应当不错。他说比一般农民要好一些,但是也落不下多少:蜂具,路费;而且每年要赔几十斤白糖</span>——蜜蜂冬天不采蜜,得喂它糖。</p> <p align="justify"> 女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大了。他五十了,女人也就是三十出头。而且,她是四川人,说四川话。我问他:你们是怎么认识的?他说:她是新繁县人。那年他到新繁放蜂,认识了。她说北方的大米好吃,就跟来了。</p> <p align="justify"> 有那么简单?也许她看中了他的脾气好,喜欢这样安静平和的性格?也许她觉得这种放蜂生活,东南西北到处跑,好耍?这是一种农村式的浪漫主义。四川女孩子做事往往很洒脱,想咋个就咋个,不像北方女孩子有那么多考虑。他们结婚已经几年了。丈夫对她好,她对丈夫也很体贴。她觉得她的选择没有错,很满意,不后悔。我问养蜂人:她回去过没有?他说:回去过一次,一个人。他让她带了两千块钱,她买了好些礼物送人,风风光光地回了一趟新繁。</p> <p align="justify"> **,我没有看见女人,问养蜂人,她到哪里去了。养蜂人说:到我那大儿子家去了,去接我那大儿子的孩子。他有个大儿子,在北京工作,在汽车修配厂当工人。</p> <p align="justify"> 她抱回来一个四岁多的男孩,带着他在棚子里住了几天。她带他到甘家口商场买衣服,买鞋,买饼干,买冰糖葫芦。男孩子在床上玩鸡啄米,她靠着被窝用钩针给他钩一顶大红的毛线帽子。她很爱这个孩子。这种爱是完全非功利的,既不是讨丈夫的欢心,也不是为了和丈夫的儿子一家搞好关系。这是一颗很善良,很美的心。孩子叫她奶奶,奶奶笑了。</p> <p align="justify"> 过了几天,她把孩子又送了回去。</p> <p align="justify"> 过了两天,我去玉渊潭散步,养蜂人的棚子拆了,蜂箱集中在一起。等我散步回来,养蜂人的大儿子开来一辆卡车,把棚柱、木板、煤炉、锅碗和蜂箱装好,养蜂人两口子坐上车,卡车开走了。</p> <p align="justify">玉渊潭的槐花落了。</p>显示全部信息媒体评论他的文章应当说比几个大师都还认真而有深度,有思想也有文才!“大器晚成”,古人早已言之。*可爱还是态度,“宠辱不惊”!
——沈从文
像曾祺这样下笔如有神的作家,今天是没有了。他的语言炉火纯青,已臻化境。
——张兆和
他是我认为全中国文章写得zui好的,一直到今天都这样认为。
——黄永玉
汪是一文狐,修炼老成精。
——贾平凹<p align="justify"><span style="font-family: 宋体;"> 他的文章应当说比几个大师都还认真而有深度,有思想也有文才!</span>“大器晚成”,古人早已言之。*可爱还是态度,“宠辱不惊”!</p> <p align="justify"><span style="font-family: 宋体;"> </span> ——沈从文</p> <p align="justify"> 像曾祺这样下笔如有神的作家,今天是没有了。他的语言炉火纯青,已臻化境。</p> <p align="justify"> ——张兆和</p> <p align="justify"><span style="font-family: 宋体;"> 他是我认为全中国文章写得</span>zui<span style="font-family: 宋体;">好的,一直到今天都这样认为。</span></p> <p align="justify"><span style="font-family: 宋体;"> </span> ——黄永玉</p> <p align="justify"> 汪是一文狐,修炼老成精。</p> <p align="justify"><span style="font-family: 宋体;"> </span> ——贾平凹</p> <p align="justify"><span style="font-family: 宋体;"> 他就是他自己,一个从容地</span>“东张西望”着,走在自己的路上的可爱老头。这个老头,安然迎送着每一段或寂寥,或热闹的时光,用自己诚实而温暖的文字,用那些平凡而充满灵性的故事,抚慰着常常焦躁不安的世界。 </p> <p align="justify"> ——铁凝</p>显示全部信息免费在线读辑一 岁月如诗
01 生机
芋头
一九四六年夏天,我离开昆明去上海,途经香港。因为等船期,滞留了几天,住在一家华侨公寓的楼上。这是一家下等公寓,已经很敝旧了,墙壁多半没有粉刷过。住客是开机帆船的水手,跑澳门做鱿鱼、蚝油生意的小商人,准备到南洋开饭馆的厨师,还有一些说不清是什么身份的角色。这里吃住都是很便宜的。住,很简单,有一条席子,随便哪里都能躺一夜。每天两顿饭,米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在开水里焯过的墨斗鱼脚,顿顿如此。墨斗鱼脚,我倒爱吃,因为这是海味。——我在昆明七年,很少吃到海味。只是心情很不好。我到上海,想去谋一个职业,一点着落也没有,真是前途渺茫。带来的钱,买了船票,已经所剩无几。在这里又是举目无亲,连一个可以说说话的人都没有。我整天无所事事,除了到皇后道、德辅道去瞎逛,就是踅到走廊上去看水手、小商人、厨师打麻将。真是无聊呀。
我忽然发现了一个奇迹——一棵芋头!楼上的一侧,一个很大的阳台,阳台上堆着一堆煤块,煤块里竟然长出一棵芋头!大概不知是谁把一个不中吃的芋头随手扔在煤堆里,它竟然活了。没有土壤,更没有肥料,仅仅靠了一点雨水,它,长出了几片碧绿肥厚的大叶子,在微风里高高兴兴地摇曳着。在寂寞的羁旅之中看到这几片绿叶,我心里真是说不出的喜欢。
这几片绿叶使我欣慰,并且,并不夸张地说,使我获得一点生活的勇气。
豆芽
秦老九去点豆子。所有的田埂都点到了。——豆子一般都点在田埂的两侧,叫作“豆埂”,很少占用好地的。豆子不需要精心管理,任其自由生长。谚云:“懒媳妇种豆。”还剩下一把。秦老九懒得把这豆子带回去,就掀开路旁一块石头,把豆子撒到石头下面,说了一声:“去你妈的。”又把石头放下了。
过了一阵,过了谷雨,立夏了,秦老九到田头去干活,路过这块石头,他的眼睛瞪得像铃铛,石头升高了!他趴下来看看!豆子发了芽,一群豆芽把石头顶起来了。
“咦!”
刹那之间,秦老九成了一个哲学家。