历史学家的技艺 马克·布洛赫
2.历史与人类
人们有时说,历史是一门有关过去的科学,在我看来,这种说法很不当。
首先,把“过去”这个概念作为科学的对象是荒唐可笑的。没经过事先筛选的,不具备与我们当代完全不同的某种过去共有特征,我们又怎能使现象成为有条有理的知识呢?根据一枚奖章的反面,人们又怎能想象出一门天衣无缝的宇宙科学现状呢?
无疑,在历史编纂学的初始阶段,古老的编年史家是不会对这些琐屑的问题感到困惑的,他们叙述一些杂乱无章的事件,其中仅有的联系,就是这些事件是同时发生的,如日食、冰雹,以及突然出现的惊人的流星,同时发生的战争及国王和英雄的去世。这些有关人类早期记忆,犹如幼童观察事物时那么零乱,然而,这种为进行分析所作的不懈的努力,已渐渐导致了分类。不错,从基本保守的观点来看,在我们的语言里,任何关于现象在时间上的变化的学问都可为历史。这样的惯例有利无弊,人们不会因此而困惑不解。从这个意义来看,我们现在所见的由行星组成的太阳系并非永恒不变的,也就有了太阳系的历史,它涉及地球的构成,因此能引起人们极大的兴趣,但它与历史学所谓的历史无关。
至少,他们这样做仅仅是因为过去观察到的现象与人类历史上一些特殊事件正好巧合。那么,在实践中,他们又是怎样分析的呢?要搞清楚这一点,一个简单的事例抵得上千言万语的论证。
公元10世纪,水深浪大的文斯湾使佛来明斯成为锯齿形的海岸。后来,海湾被沙石堵塞了。应该由哪门科学来研究这个现象呢?初看起来,谁都会说应归地质学,冲积层的沉淀运动、海流运动,或海平面的变化,不正是地质学所发现研究的范围呢?当然是的,但进一步看,事情就不那么简单了。**个问题是要调查地质���迁的起源,接着,地质学家就要被迫回答一些严格说来不属于其专业范围的问题了。无疑,至少还有人工围堤促使海湾淤积、改变河道的流向以及灌溉系统等因素,所有这些人类的活动均基于人们的集体需求,并依靠一定的社会组织来进行的。在锁链的另一端还有一个新问题——后果。离海湾尽头不远处,有一条小河通往一个小镇布鲁吉,借助文斯湾的海水,每天有大量的商品在这里进出,相对而言,它的地位在当时相当于今天的伦敦或纽约。后来,沙石日甚一日地涌来,海水渐渐消退,文斯湾的码头延伸到了河口,这个港口就逐渐消失了。要知道,这并非是港口衰亡的**原因,但无疑它是因果链中极为举足轻重的一环(除非物质运动是由其他人为因素来安排、促成和规范的,否则它又怎能影响人类社会呢?)。
……