后记 汪老先生有块地
汪老先生有块地,咿呀咿呀唷,汪老先生去种菜,哎呀哎呀叫。
两年前搬到新家,在花园辟出菜田,开始做农妇,同时又接了“人间”的专栏,于是挥锄执笔,左右开弓,土耕笔耕一把抓,晚来读书朝锄瓜。春韭秋茄,四季流转。
这一年可够呛。初学为稼,灰头土脸,汪老先生这地劣,贫瘠无肉,砖石累累,害汪老太胼手胝足,劳筋伤骨,搞到要去做理疗,痛得哇哇叫。清石掘土,落肥下补,好不容易有些收成,病魔又来捣蛋。病房田间,生活行脚,林林总总,遂成此书。
这是第六本散文,也是**本杂文。有识之士或要见怪:以往各书,皆有主旨专题,此书何以用情不专,拉杂成章?
答曰,是呀是呀,我因才疏学浅,是以谨小慎微,趑趄不前,只敢流连**地带,抒写烂熟之事,不敢随意跨栏越界。久之画地自限,积郁不爽,遂立志伸展笔意,描摹诸事,冒险走出 comfort zone,不开专门店,搞起大卖场。舍精求杂,自曝浅短(尤其絮絮叨叨,大讲自身经历),下场如何不可知,但自己高兴就是。
此书历时七年,主要集结“人间”的两个专栏,前几辑出于“三少四壮”(2010—2011),末一辑取自“人在新江湖”(2007—2008),文旨与风格也大相异趣。
以前还在迷饮食,着意社会文化,孜孜所思,夸夸其谈,写法则多长句和修辞,形容词堆砌披挂,抓到个意象,非浓皴重染,赶尽杀绝不可,粤语谓之“画公仔画出肠”。而今年事渐长,山光入户,空翠泼衣,文字亦如口味,惟喜简洁清淡,素雅余芳。况且,我老想“洗底”,摆脱“美食作家”的妄名,不以色味勾魂媚人,洗妆从良,写点别的试试看。
隔了七年才出书,不是慢工出细活,实在是“顸颟”又懒惰。习闲成懒懒成痴,赏花做菜,爬山旅行,生活中有太多好玩的,都比写作舒坦。唉,谁叫我只会一种写作法,就是“磨”,铁匠般敲打淬砺,锻字炼句,铁杵磨针,不知磨到哪**,才能像放翁说的“夜来一笑寒灯下,始是金丹换骨时”?
*后,要逐个鞠躬道谢。感谢杨泽,说也奇怪,我只怕他,他来拍门索稿,我就不敢“假肖”(假不正经),懒虫全吓跑了,赶紧抖擞干活。感谢简白,他坐镇人间,给我不少提点。感谢陈映霞,我写完一篇,总先寄给她看,她很快就回我一篇读后感,火眼金睛,浓圈密点,洋洋洒洒几十篇,足可另编一书。至于她对我的好,一本书都写不完。
也感谢许悔之、杨索、王曙芳、张小虹、成令方、蒋行之、傅立萃、黄宝莲、闻人悦阅等好友,创作与生命之路,幸有他们隔水呼渡,打气扶持。
摩娑此书,更感激傅月庵与杨雅棠,他俩鬼斧神工,把这长短参差的“丑奴儿”,变成骨肉匀亭的“念奴娇”。月庵才学淹雅,笔路雄健挥洒,是我望尘莫及的作家,竟肯以大事小,执刀尺为我裁嫁衣。雅棠谦谦君子,不仅是美术高手,更是隐世高人,常为我点拨迷津。二君拔刀相助,恩义可感,三个老友合力做书,情谊更加可贵。
走笔至此,汪浩探头进来:“也要谢我呀,我给你买块地种菜耶。”可是你这地……哎好吧,那也谢谢他。对了,还有谢忠道,跟他是多年网友,素未谋面,他看了《桃子果酱》,从巴黎寄来诺曼底桃子酱,情味醇浓,铭感难忘。