相信明天相信土地——《飘》导读
文/郭栋
《飘》是美国女作家玛格丽特·米切尔**的著作。自1936年出版之日起,《飘》这部美国内战时期的罗曼史便打破了所有的出版记录。小说获得普利策奖,很快又被改编成电影,成了美国电影史上的经典之作。
小说大背景里的历史
《飘》不仅仅是一部爱情小说,它还是平民女性视角的美国南部历史的壮丽史诗,是关于毁灭与重建的壮丽史诗。因此,在读书之后,我们有必要回顾当时的时代背景——美国南北战争。
1861年4月12日,美国南北战争爆发,历时四年,于1865年4月9日结束。美国南北战争,又称美国内战,是美国历史上一场大规模的内战,参战双方为北方的美利坚合众国(简称联邦)和南方的美利坚联盟国(简称邦联)。
美国南北战争爆发的根源在于北方自由劳动制度与南方奴隶制度之间的矛盾。战争进程中,北方联邦总统林肯通过颁布**的《解放黑奴宣言》扭转了战局,赢得了战争的胜利,维护了美国的统一。战争结束后不久,奴隶制度在全美被废止。
但是,导致南北战争的分裂与仇恨在战争停止后并未消失。南方曾经分裂并维持了100年,战后重建过程起初怀有重大理想,却因腐败与种族歧视而失败。其失败让非

她爱他,想要得到他,却不能理解他。她直率,单纯,单纯得像塔拉上空吹过的风,像环绕着塔拉的浑浊河水一样。她哪怕到了生命的尽头,也无法理解较为复杂的东西。而此刻,她是生平**遭面对着一个复杂的性格。(P9)
像我们两个完全不同类型的人,单凭爱情是不能使婚姻美满的。你需要男人的一切,思嘉,他的身体,他的感情,他的灵魂,他的思想。如果这些你不能全都得到,你就会感到痛苦不幸。你的感情会受到伤害,你会恨我——恨我读的书本,恨我喜爱的音乐,哪怕它们只是把我从你身边夺走片刻。”(P33)
我怕的不是危险,不是被俘,不是负伤,也不是死亡,我怕只怕一旦战争结束,我们再也不能回到往日的岁月了,然而我是属于旧时代的,我不属于这个疯狂杀戮的现在,恐怕无论我怎样努力也无法适应无论怎么样的未来。你也一样,亲爱的,因为你和我属于同一个血统。我不知道将来会是个什么样子,但是反正不会像过去那样美好,那样令人满意。(P69-70)
思嘉慢慢摸索着在黑暗中走下楼梯,她两腿似铅一般沉重,身子由于过度辛劳和紧张而颤抖着。湿透全身的冷冰冰的汗水使她哆嗦不已。她疲乏地走到前廊,在*高的一级台阶上坐下,放松四肢靠着廊柱,夜正沉浸在温暖而柔软的黑暗之中,她躺在这黑暗中凝视着,目光像黄牛一样呆滞。(P111)
她是在用一种新的眼光看待事物,在回到塔拉的漫漫长途中,她已经结束了她的少女时代。她已不是块可以随意捏塑的黏土,让每一次新的经验在它上面留下新的印迹。在这恍若千年、命运难卜的**里,这块黏土已经变硬了。今晚是她*后一次让人当个孩子侍候着。现在她已经是个成年妇女,女孩子的妙龄时代已一去不复返了。(P134)
现在母亲已不在人世,杰拉尔德已一蹶不振,钱财、黑奴、地位和**一夜之间都已丧失殆尽,剩给她的就只有塔拉这片被蹂躏的田地。于是她恍若隔世地记起那次跟父亲关于土地问题的谈话。当时父亲对她说土地是世界上值得为之战斗的东西,现在她觉得自己当时太糊涂了,她竟那样幼稚,那样无知,完全不能理解父亲的意思。“因为它是世界上**永世长存的……对于任何一个血管里只要有一滴爱尔兰血液的人来说,他生活的地方就好比是他的母亲……它是**值得为之辛劳,为之战斗,为之拼命的东西。”(P139-140)
她站在那里,不知过了多少时候,只觉得在夏日早晨的寂静里,一切无关紧要的声音和气息,仿佛都扩大了,木兰树叶轻微婆娑,远处沼泽地里鸟儿哀怨的啭鸣,都响得多了,窗外鲜花袭人的香味更浓了,连她自己的心房的急速跳动也如同擂鼓一般了。(P143)
她靠着休息了一会,想用重新大发脾气来支撑住自己,想聚集一点力气。可是她实在乏力,乏力到既无力恨他,而且连什么也不想理会。失败压在她心灵上像是沉重的铅块。她把一切当作赌注,现在却输得精光。连自尊心也丧失无遗。这是*后希望的毁灭,是塔拉的毁灭,是她们全家的毁灭。(P190)
白瑞德有强壮的臂膀搂着她,有宽阔的胸膛枕着她疲倦的脑袋,有讥诮的笑声使她能正确地看清楚自己的事务。白瑞德有透彻的理解力,他跟她一样,实事求是,不理会不切实际的荣誉与牺牲,也不过高地相信什么人性。(P278)
我明天到塔拉再想这一切吧。明天我就能挺得住了。明天,我会想出办法把他搞回来。不管怎么说,明天又是另**了。(P282)

☆让经典名著融入孩子们的生活——“新悦读之旅”丛书以高品质、低定价的特色,让更多的孩子买得起、读得上质优价廉的世界文学名著,特别携手新阅读研究所隆重推出“新悦读之旅”经典名著丛书,希望以更精准的内容、更专业的指导,更科学地帮助青少年走进经典名著,让经典名著能够融入孩子们的生活。