未完成之美
朋友送我一个印度的檀香木雕刻,雕得十分写实精细。
是一个赤裸半身的老农夫,打开鸡笼正在喂鸡,鸡仔也雕得栩栩如生,连鸡毛都历历可见。*美的是那个鸡笼,是一体刻成,每一条藤都像是真的。
我对朋友说:“实在太美了!”
但是在赞叹的时候,我却觉得那**里面缺少了一点什么,可是也说不出所以然来。
我把那个檀香木雕和几个铜雕放在一起摆在柜子,每回看见都会生起一个念头:太工整了,仿佛少了一点什么。
今天中午来了一场六级地震,客厅柜子一阵乒乒乓乓,等地震平息,我立刻赶去看,几个雕像掉在地上,铜雕丝毫无损,呀!那老人喂鸡的雕刻品,因为鸡笼太细了,破掉一个不规则的大洞。
我正暗自可惜,把它放回柜子里,突然眼睛一亮,太美了!
原来我觉得欠缺的一点什么,现在因为破洞而补足了,多一点自然、一点随意、一点浪漫、一点创造力。
有破洞的雕刻竟比完整的,更美。
那些历史伟大的艺术总使我有一种“未完成”的感觉。我想,这正是艺术创作与工艺品的不同吧!刻意求工的结果,使作品显得造作而僵硬了。
那种未完成是*美的,人生亦复如此。
未完成确实是艺术与人生的重要因素,于艺术,它带来一种玄想和空间,总觉得梵高仍在燃烧、毕卡索在油彩间犹在玩笑;马远、夏珪还有未尽之意,范宽、郭熙的心留在深深的山林之中。因为艺术的未完成,艺术创作乃无有**。
于人生,它带来一种遗憾和凄凉,那些令我们感动的英雄事业,是成吉思汗远征失利、项羽在乌江的自刎、拿破仑的滑铁卢。也使得项羽在我们的心中,比刘邦还可亲。那些令我们低徊叹息的伟大爱情,也都是未完成的,想一想,罗密欧与朱丽叶如果结婚,就会在古堡中过着凡尘的日子,梁山伯与祝英台如果洞房花烛,也将在礼教的束缚中,了其残生。呀!还是没有完成的爱情才好啊!
没有遗憾的生命情态、已完成的爱情结局,都将是工艺品,不是艺术创作,那时就要期待地震或台风了。
有一次,我到香港,特别去拜见当代少见的通人南怀瑾先生,问他一个令我疑惑很久的问题:“为什么南先生的作品总是未完成,像论语别裁、孟子旁通、老子他说、禅观正派研究等,而经典总是讲了半部?为什么南先生不把它写完呢?”
童颜鹤发的南先生哈哈大笑,说:“如果我都做完了,你们后来的人要做什么呢?”
然后,南先生告诉我,他年轻时曾随民初的高僧虚云老和尚修行,虚云常常同时在各地盖大庙,却没有一座庙盖完成的,往往明墙屋瓦粗具,他就放下,又去盖新的庙了。
少年的南怀谨非常纳闷,有一次实在忍不住,就问虚云老和尚:“师父,我看别的师父盖庙,都是一盖数十年,雕梁画栋、美轮美奂,为什么您的庙不盖好一点?还这么粗糙就跑去盖别的庙呢?”
虚云老和尚听了也是哈哈大笑:“我如果全盖好了,后来的人有什么事可以做呢?”
我告辞的时候,南先生拍拍我的肩膀说:“人生不要太求全,求全就多责备呀!”
我至今难忘南先生那白眉毛下面,澄明的、意味深长的眼睛。
未完成,提升到一个更高的境界,那就是菩萨的境界了。
像地藏王菩萨的誓言:“地狱不空,誓不成佛;地狱若尽,方成菩提。”因为地狱不可能空,菩萨誓言就永远的未完成,也因为这种遗憾,才使我们一想到地藏菩萨就要心酸动容。
像智慧的文殊菩萨,誓言:“在诸佛未成佛前,永为诸佛之师;在诸佛成佛后,永为诸佛弟子。”因为要做老师,所以要境界高远;因为要做弟子,所以要高远中有谦卑,保留一点不完成。
像慈悲的观世音菩萨也发誓言:“要度尽世间一切众生,方成正觉,若有一众生未得度,而自弃此弘誓,别令我的脑袋成千片。”世间众生不可能度尽,所以观世音菩萨就永无宁日了。
菩萨志愿永不完成,所以*高境界叫做“等觉菩萨”或“一生补处菩萨”,也就是已具佛格而不成佛,宁可自己不完成来与不完成的众生常相左右。
传说从前有一位小乘行者证得阿罗汉的果位,断尽了色界与无色界的一切迷惑,永入涅槃,不再生死流转,在涅槃呆久了,想尝尝做菩萨的滋味,于是下入凡间。
他一下凡就看见路边的一个小儿啼哭,问其缘由,孩子说:“因为我的母亲得了眼疾,需要一颗新的眼睛,先生,您可以布施眼睛给我吗?”
阿罗汉心想“做菩萨*重要的就是有求必应”,于是忍痛把自己右眼挖出来,当他把眼睛送给孩子,孩子哭得更厉害,阿罗汉惊问其故,孩子说:“我妈妈需要左眼,你却挖右眼给我,不管啦!你再挖左眼给我。”
阿罗汉听了,大叹菩萨难为,长叹一声,飞天而去。
这是大乘行者编出来贬抑小乘修行的传说,虽不可信,却让我们看到菩萨血泪斑斑的道路。
菩萨比佛更能抚慰我们的心,是由于他的可完成而未完成、可圆满而未圆满,因此温柔可亲。菩萨比阿罗汉更能震撼我们的情,是因为他永留一丝友情在人间、永留一份遗憾未完成。
前面成佛的大门已经打开了,本来可以浩荡奔赴前程,但后面的路上还有众生憾恨与啼哭的声音,心中不免悲悯不忍,于是选择那未完成的路。这样的画面,何等的美好!彷佛听到远天的音乐,曼陀罗花云上飘舞!
好音乐不必终章,听一小段就能聆赏;好电影不必结局,看十个镜头即已知悉;好的情感、好的人生历程不一定要像圆规画出来的一样,只要尽情尽意,一个片断就够动人了。
保有一些未完成的遗憾来温存,既不求全、也不责备,随缘而不随俗、随意而不随便,如空中苍鹰顺气流飞升,如海中游鱼随海浪而自由,未完成是*美的,人生总是如此。