“似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵”
“十有九人堪白眼,百无一用是书生”
“别后相思空一水,重来回首已三生”
这些闻名遐迩的诗句都出自清代诗人黄仲则之笔。
他是诗歌奇材,可惜无缘生于唐宋,虽有才华,但与时代格格不入。他英年早逝,却留下2000余首传世诗章。
评家赞仲则诗俊逸豪放神接李白,绮丽迷离似李商隐,且将其与纳兰若容的词,并称清代文坛双璧。
在本书中,安意如以她那一贯细腻优美的文笔,通过对于黄仲则诗歌和人生经历的精辟评析,并将其与秦汉以来***的诗人、*经典的诗词作对比,真实重现诗歌圣子不世出的才华、悲惋曲折的一生。

聊将锦瑟记流年:黄仲则诗传(安意如*新古诗品赏力作!三年蛰伏,写就清代**诗人悲曲人生)_安意如_浙江文艺出版社_

"桂堂寂寂漏声迟,一种秋怀两地知。
羡尔女牛逢隔岁,为谁风露立多时?
心如莲子常含苦,愁似春蚕未断丝。
判逐幽兰共颓化,此生无分了相思。
——《秋夕》
像黄钟大吕中突然响起了一阵丝竹清悦,他的深情就这样破空而来。
这首诗,如果隐去作者名,不用心分辨,我会觉得像李商隐的《无题》。毋庸讳言,黄仲则诗集中关于恋情的诗作,十足十地承继了李义山扑朔迷离的情味。
有一点非常奇妙,我想是仲则诗作的特色吧!他的诗,我总能读出似曾相识的感觉,却又总能品出别具一格的情味,不会厌烦、腻味,这是难得的。
作为清代人,乃至于近代人(现代人的陈词滥调不提也罢),面对着古典诗歌,仰视着前人构建的文学高度,难以回避的尴尬是,主题的重复,技巧的僵化,语境的丧失,诗意的减损,深度的匮乏……越来越多出现的是充满匠气的作品,现代的创作者热衷于炫技,徒具形式,自命深刻,实则缺乏直抵人心的灵性。
令人愉悦的是,在仲则的笔下,这些令人纠结、败兴的问题都不存在。他的诗文、字句之间弥漫着熟悉的气息,游走着一个个似曾相识的形象。可以看出传承的影响,却不曾局限他的创造力,即便基调是悲怆的、低落的,诗歌本身的活力亦不负所望。
写秋夜怀人,甚至点明时间是秋夕(七夕),这类题材的诗作在古典诗词中实在是不胜枚举。
仲则这首七律的意境似足了李义山的名作《无题》:“昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。”
几乎可以将这首《秋夕》,看作是《无题》的延续,情境、意旨,连背景环境都相似,诗中的主角也是在华堂喧宴的间隙,偷偷思念不能相见的情人。宴会上觥筹交错,与人应酬;心中辗转,外表却要波澜不惊。耳中听着丝竹管弦,眼望着歌姬轻歌曼舞,心中想的是难以亲近、不能谋面的情人。
这一番相思刻骨,辗转难安,不是亲历,谁能了知?纵然亲历,又岂能奢望一言道尽?一旦情深,便连诉说的欲望也泯灭了。
李义山的“无题诗”中弥漫着一种温雅的伤心,你能看见的似乎是一个人在抚琴,一弦一柱轻轻抚过自己的心事,这种忧伤是成人式的、收敛的情态。而仲则在这个桂子飘香的秋夜,所呈现的幽怨却是少年式的,开放、明确,唯恐言之不尽,语不及情。
与李义山“无题诗”以言情为表象,内具政治寄托不同的是,黄仲则描写恋情的诗,意在追忆昔年逝去的一段感情,并无太隐晦的政治寄托。
年轻时总容易为情所累,为情所困,“心如莲子常含苦,愁似春蚕未断丝”,他此时深心眷恋的女子,碍于种种情由,不能与他在一起,致使他在七夕这样情人团聚的夜晚,独立终宵,风露染衣,发出了“判逐幽兰共颓化,此生无分了相思”的喟叹——这是多么偏执的诉说,却饱含了感人的悲哀。
要多深的幽憾,才能让人在无意识间穿透岁月织成的华美盔甲,触碰到命中情爱的惨淡荒芜?
那时还是少年的他,即使霎时间对将来的结局真相有所感知,亦不能全心相信,真正领悟。所谓“此生无分了相思”,看似心灰意冷,然这自怜自伤的背后,仍是热切不息的期盼。
这首诗名为《秋夕》,即已点明是在七夕之夜所作。七夕乞巧是从汉代就兴起的古俗,当此日,人们祭拜织女、牛郎双星。女子乞巧,儿童求慧,世间男女祈愿感情顺遂。这**,是年轻男女们盛大热闹的情日。
孟元老的《东京梦华录》载北宋汴梁的七夕节俗,云:“至初六日、七日晚,贵家多结彩楼于庭,谓之‘乞巧楼’。铺陈磨喝乐、花瓜、酒炙、笔砚、针线,或儿童裁诗,女郎呈巧,焚香列拜,谓之‘乞巧’……”
与孟元老之文相应,宋赵师侠有《鹊桥仙》一阕,细撰此日风情习俗:“明河风细,鹊桥云淡,秋入庭梧先坠。摩罗荷叶伞儿轻,总排列,双双对对。花瓜应节,蛛丝卜巧,望月穿针楼外。不知谁见女牛忙,谩多少,人间欢会。”
一边是“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”,一边是“盈盈一水间,脉脉不得语”,世间事总是悲喜交织,难分难断。从汉乐府开始,人们大多习惯以牛女双星比喻相爱不得相守的男女,语意不离怜悯。如杜牧的《七夕》即叹道:“云阶月地一相过,未抵经年离恨多。”
偶尔亦有作反语者,如李义山的《七夕》诗云:“鸾扇斜分凤幄开,星桥横过鹊飞回。争将世上无期别,换得年年一度来。”
“七夕”是李义山擅用的题材,*为人传颂的是七律《马嵬》中的一句:“此日六军同驻马,当时七夕笑牵牛。”以其用事属对之工整,尤为人称道。其中物是人非之感,尤为叫人唏嘘。
李义山以“七夕”为题材的诗作中,我*爱这首《七夕》,尤赏那句“争将世上无期别,换得年年一度来”,脱离了前人旧意——是这般广大的悲心。
诗人的思维由传说发散开去,想到的是人世间比织女、牵牛的际遇更值得同情和祝福的情人们。
一期一会,虽然漫长难熬,亦算是心有指望,总好过永无相见之期的绝望别离。唯有情深不见底,才能说得如此决绝甘愿,一年一度,相见总胜过不见,仲则诗“羡尔女牛逢隔岁”亦同此意。
七夕之夜,遥拜双星,思念情人。“相思”是如此俗常的意旨,只因仲则巧妙地运用了一个“立”字,意境便破空而出,隽然脱俗。
我想诗文之精妙迷人莫过于此,运用之妙,存乎一心。没有什么**是前人没有说过的话,用过的词,引过的典,跋涉在相同的道路上,看着差不多的风景,只看这看风景的人,如何**出微妙的心绪,营造出不一样的文字情境。
仲则作诗擅用“立”字,按照时序来算,如果我没有弄错的话,此处是他的诗集中**次出现这样的炼字。从“羡尔女牛逢隔岁,为谁风露立多时”,到后面的“不见故人闻旧曲,水西楼下立多时”(《湖上杂感》其一)、“悄立市桥人不识,一星如月看多时”(《癸巳除夕偶成》)和“似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵”(《绮怀》十五),都是读来让人心神荡漾、难以忘怀的句子。这样的画面在他的诗作中屡见不鲜,斯人之深衷渊怀、飘零孤独的形象也历历如在眼前了。
“风露”、“立”、“多时”、“中宵”,这些词组合在一起,意境全出,叫人回味再三。良宵独立听更漏,偏又在本应与众同乐的时候,以乐境写哀——少年之心有所属,难共人言的曲婉心意便不言而喻了。
我在清冷秋夜对月徘徊,你在冷暖人间渐行渐远。尽管事情早已过去多年,那创痛却像晨露一样新鲜。
我读他的诗,总觉得在看一部电影,从《秋夜曲》到《秋夕》,再到日后的《感旧》和《绮怀》,仲则不会意识到,他是一位成功编剧,通过一个个诗意的画面,精心陈述着感情的发展、生命的演变,推进着自己的人生剧情,当内心日渐清晰的时候,结局,也日趋分明。
据许隽超《黄仲则年谱考略》(后文略称“许谱”)考证,此诗系乾隆三十三年所作,黄仲则时年二十岁。诗为怀念女子之作,但不知确指何人。
近代学人林昌彝先生所著的《射鹰楼诗话》卷五,指此女为仲则借读宜兴姑母家时,姑母的婢女,为仲则所恋,可备一说;也有说是他的表妹,若如此,倒和容若不谋而合。
另有一说是,他少年时深恋的女子是一位歌姬,或者叫“船娘”。无论此女的身份如何,两人难成眷属,终成事实。
这桩难谐的情事,令他久久不能释怀。
有时候阻碍人的,是感情之中内心的摇摆犹疑,有时候,却是现实中真实难以撼动的障碍。
如水的静夜,迷离的夜晚,我独立中宵,不能入眠,心底的你,是如此可望而不可即。
红尘千念,一念一劫。
思念是一种难以直言、不能细述的感受,它潜伏在我心里,翻云覆雨。它是如此不可捉摸,当我费力描述,当我试图说出的时候,它已悄悄变了行藏,又一次消弭于无形。
我走过迢迢山水去看你,我隔着重重时光来爱你。我们一起走过的日子,那些深藏在心中的爱意和秘密……那约定的相守早已散失,不知是否还有人,在时光深处痴痴地、痴痴地等……
桂花年年开放,心迹岁岁不同。
我还不曾年轻,就已经苍老。
是不是错过了什么?是什么在愚弄着我们?
"

卷一 生如织锦
少年意气
秋夜情浓
凌云之志
素心皎皎
风露中宵
锦瑟流年
悲秋之气
武林旧事
观潮豪情
百无一用
钓台慕贤
余情残心
寒夜悲歌
恩师亡故
浪游之始
卷二 锦灰自珍
欲游湘楚
潇湘路远
青衫落拓
清梦难寻
吾心悠悠
倦鸟投林
别亲之悲
谈经说剑
以仙为师
狂生做伴
俱不得意
悲欣交集
名噪一时
忧本无端
旧恨心痕
卷三 锦字成灰
倦眼繁华
于愿不足
歧路亡羊
来鸿去燕
流光欲转
心事钩沉
冰火相煎
前事旧影
飞花尘泥
不系之舟
空念绮怀
雪泥鸿爪
千山暮雪
浮萍落花
如履薄冰
锦字成灰

《聊将锦瑟记流年:黄仲则诗传》古典诗词赏析**人安意如,三年心血写就迄今***作品。
33万精辟文字,凝聚十年诗词赏读所成,首度真实还原天才诗人黄仲则曲折一生。
“为谁风露立中宵”“百无一用是书生”
黄仲则,大清三百年**诗人,唐宋以后****的诗歌圣子。
黄仲则诗,纳兰容若词,并称为清代文坛诗词双璧。