沙漠中的饭店
结婚记
悬壶济世
娃娃新娘
荒山之夜
沙漠观浴记
爱的寻求
芳邻
素人渔夫
死果
天梯
白手成家
收魂记
沙巴军曹
搭车客
哑奴
哭泣的骆驼
附录
回乡小笺
尘缘
书信(撒哈拉?台湾)
一九七四年一月二十五日
一九七四年一月二十六日
一九七四年四月十八日
一九七四年四月二十七日
一九七四年五月二十日
一九七四年十月十一日
一九七四年十一月一日
一九七四年十二月
一九七五年二月十日
我的先生很可惜是一个外国人。这样来称呼自己的先生不免有排外的 味道,但是因为语文和风俗在各国之间确有大不相同之处,我们的婚姻生 活也实在有许多无法共通的地方。 当初决定下嫁给荷西时,我明白地告诉他,我们不但国籍不相同,个 性也不相同,将来婚后可能会吵架甚至于打架。他回答我:“我知道你性 情不好,心地却是很好的,吵架打架都可能发生,��过我们还是要结婚。 ”于是我们认识了七年之后终于结婚了。 我不是妇女解放运动的支持者,但是我极不愿在婚后失去独立的人格 和内心的自由自在化,所以我一再强调,婚后我还是“我行我素”,要不 然不结婚。荷西当时对我说:“我就是要你‘你行你素’,失去了你的个 性和作风,我何必娶你昵!”好,大丈夫的论调,我十分安慰。做荷西的 太太,语文将就他。可怜的外国人,“人”和“入”这两个字教了他那么 多遍,他还是分不清,我只有讲他的话,这件事总算放他一马了。(但是将 来孩子来了,打死也要学中文,这点他相当赞成。) 闲话不说,做家庭主妇,**便是下厨房。我一向对做家事十分疳恨 ,但对煮菜却是十分有兴趣,几只洋葱,几片肉,一炒变出一个菜来,我 很欣赏这种艺术。 母亲在台湾,知道我婚后因为荷西工作的关系,要到大荒漠地区的非 洲去,十二分的心痛,但是因为钱是荷西赚,我只有跟了饭票走,毫无选 择的余地。婚后开厨不久,我们吃的全部是西菜。后来家中航空包裹飞来 接济,我收到大批粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉干等珍贵食品,我乐 得爱不释手,加上欧洲女友寄来罐头酱油,我的家庭“中国饭店”马上开 张,可惜食客只有一个不付钱的。(后来上门来要吃的朋友可是排长龙啊! ) 其实母亲寄来的东西,要开“中国饭店”实在是不够,好在荷西没有 去过台湾,他看看我这个“大厨”神气活现,对我也生起信心来了。 **道菜是“粉丝煮鸡汤”。荷西下班回来总是大叫:“快开饭啊, 要饿死啦!”白白被他爱了那么多年,回来只知道叫开饭,对太太却是正 眼也不瞧一下,我这“黄脸婆”倒是做得放心。话说**道菜是粉丝煮鸡 汤,他喝了一口问我:“咦,什么东西?中国细面吗?”“你岳母万里迢 迢替你寄细面来?不是的。”“是什么嘛?再给一点,很好吃。”我用筷 子挑起一根粉丝:“这个啊,叫做‘雨’。”“雨?”他一呆。我说过, 我是婚姻自由自在化,说话自然心血来潮随我高兴。“这个啊,是春天下 的**场雨,下在高山上,被一根一根冻住了,山胞扎好了背到山下来一 束一束卖了换米酒喝,不容易买到哦!”荷西还是呆呆地、研究性地看看 我,又去看看盆内的“雨”,然后说:“你当我是白痴?”我不置可否。 “你还要不要?”回答我:“吹牛大王,我还要。”以后他常吃“春雨” ,到现在不知道是什么东西做的。有时想想荷西很笨,所以心里有点悲伤 。 第二次吃粉丝是做“蚂蚁上树”,将粉丝在平底锅内一炸,再撒上绞 碎的肉和汁。荷西下班回来一向是饿的,咬了一大口粉丝:“什么东西? 好像是白色的毛线,又好像是塑胶的?”“都不是,是你钓鱼的那种尼龙 线,中国人加工变成白白软软的了。”我回答他。他又吃了一口,莞尔一 笑,口里说着:“怪名堂真多,如果我们真开饭店,这个菜可卖个好价钱 ,乖乖!”那天他吃了好多尼龙加工白线。第三次吃粉丝,是夹在东北人 的“合子饼”内与菠菜和肉绞得很碎当饼馅。他说:“这个小饼里面你撒 了鲨鱼的翅膀对不对?我听说这种东西很贵,难怪你只放了一点点。”我 笑得躺在地上。“以后这只很贵的鱼翅膀,请妈妈不要买了,我要去信谢 谢妈妈。”我大乐,回答他:“快去写,我来译信,哈哈!” 有**他快下班了,我趁他忘了看猪肉干,赶快将藏好的猪肉干用剪 刀剪成小小的方块,放在瓶子里,然后藏在毯子里面。恰好那天他鼻子不 通,睡觉时要用毛毯,我一时里忘了我的宝贝,自在一旁看那**千遍《 水浒传》。他躺在床上,手里拿个瓶子,左看右看,我一抬头,哗,不得 了,“所罗门王宝藏”被他发现了,赶快去抢,口里叫着:“这不是你吃 的,是药,是中药。”“我鼻子不通,正好吃中药。”他早塞了一大把放 在口中,我气极了,又不能叫他吐出来,只好不响了。“怪甜的,是什么 ?”我没好气地回答他:“喉片,给咳嗽的人顺喉头的。”“肉做的喉片 ?我是白痴啊?”第二天醒来,发觉他偷了大半瓶去送同事们吃,从那天 起,只要是他同事,看见我都假装咳嗽,想再骗猪肉干吃。P1-3