本书是作者2006～2007年游历美国、加拿大及中国北疆、海南、敦煌的记录。配合相应文字，作者精选了200多幅一路拍摄的照片，再现了一路上的风土人情和山川景物。卸去一身俗务的老郭，走向异域，回归自然，于大山大川、清风朗月中寻找人生的真意，寻求精神的解脱。美国－北疆－加拿大育空－海南－敦煌大漠……纵横南北，贯越中外，一路走来，镜头记录下无尽的风光，笔端流溢出深邃的思索。

走进美国
2006年4月26日 星期三

美国对我们这代中国人来说曾经是个谜。
在我已经走过的55年人生中，受意识形态影响，前十几年接受的是崇苏仇美教育；还没全弄明白，苏联又成了新沙皇，中国和美国恢复了外交关系。正在琢磨，赶上“文革”结束，改革开放，美国又隐隐成了中国效法的榜样。完全不同的说教，坚定了我一定要亲自去美国看看的决心。
2001年移民加拿大，有了去美国的机会，也去过几次美国，都在离加国很近的西雅图。去年一次偶然的商业活动，儿子郭悦取得到南部佛州（Florida）的旅游邀请，有接待，有优惠总不能轻易放弃，就有了这次的佛州行。
7点的飞机，5点赶到海关。
美国怪，不知是为了标榜和加国的特殊关系，还是原本就霸道，竟然把本国海关设在了加国的温哥华机场里。
熟悉的机场，只因海关权属的改变，还真麻烦了许多。首先是入关，我们一行4人，我一家三口和朋友Julia。我和郭悦持中国护照，刘彬燕、Julia持加国护照。虽说她们只是4个月前改的国籍，可护照一换鸟枪换炮，竟是完全不同的待遇。持加国护照，一路过关如入无人之境，美国海关人员也很客气。我和郭悦持中国护照，一连填了三个不知有何作用的表，还要按手印、照相，几经折腾才算入关。都说美国人歧视有色人种，我看也不见得，同样是黄皮肤，同样是中国人，何以厚此薄彼？一张护照的差异而已。
进了海关就算进了美国，候机厅里人多，人种也是五花八门，也许是起得太早，多数人在打盹，我却没什么睡意。
虽说去美国不是**，可前几次不过浮光掠影，并未深入接触，此行就有了探奇和看西洋景的味道。
6点40分登机，上来就觉得不同。虽然同样是普通的波音747，可三分之一的空座，特别是，看不到年轻漂亮的空姐。在中国，空姐简直就是年轻、漂亮、幸运的代称，空姐也因此成为一个受到社会艳羡的特殊群体。可这里不同，首先是有了“空哥”，其次更多的是“空嫂”、“空大妈”，虽也温和热情，可满脸褶子，总让我这来自中国的乘客有些认同障碍。
在国内，空姐及列车服务员、饭店前台、机关秘书统称形象岗位，多用年轻漂亮的姑娘，稍微年长就会转岗。美国不然，他们管这种现象叫年龄歧视，搞不好要吃官司。
7点半已巡航在美国的天空，舷窗外的地平线看见了雪山。雪山森林浓密，越过森林，是阡陌相交、红绿相间，几何拼图样的农田，隐隐可见米粒大小的农舍，大河在那里交汇，湖泊星星点点。
我经常乘飞机航拍，对世界几大洲的地貌也算熟悉。北美特别是西海岸，多山多水多田园，有些像中国的华中。不同的是，这里的山植被更密，这里的湖零落疏稀，这里的田野幅度更广，这里的村镇小巧整齐。*大的不同，从舷窗望出去，清清爽爽，通透明丽。
如此差异，使我联想到离开北京的前**。那天，采风去了西郊植物园，正遇沙尘暴，浮尘盈野，黄沙弥漫，竟看不到一公里外的香山。来到温哥华上网查询才知，此前** 西北新疆达坂城的沙尘暴竟是下了一场“石雨”，把一节列车的双层钢化玻璃��部打烂。乘客为自救集中到卧铺车厢，把铺板拆下来堵上车窗，幸免于难。同一个地球，同一个纬度，同一个季节，相差不到半月时间，差异竟如此之大，真是不可思议。
10点30分到达拉斯(Dallas)，这里是中转机场，到佛罗里达还有一半路。从温哥华到达拉斯跨越了两个时区，我们已走入美国**。达拉斯是德州的**城市，布什的老家，到这里首先想到的是牛仔、布什、NBA的小牛队。
初进美国感觉美国和加拿大差异不大，细品，差异很快出来了。
首先是人多人杂。各种民族、种族、男女老少，不同服饰、头饰、背包提囊，匆匆忙忙，齐聚一堂，好像全国人都来到机场，没了加拿大人的从容、轻松、稳稳当当。
其次是商业氛围。一下飞机想找辆推车，一个漂亮的黑人警察手指墙脚，那里排列着收费推车，一辆两美金，而在加拿大公共用具很少收费。候机厅广告氛围浓郁，餐厅涂着重彩的壁画，壁画旁展示着各色男女明星的照片。天花板吊着五颜六色的模型玩具，无处不在的广告灯箱。两个黑人站在过道擦鞋，摆两把特制的高凳。擦鞋人拾阶而上，坐上高凳，享受着高高在上的感觉，黑人站着擦鞋，脚的高度正在胸前，擦起来动作夸张，就像作秀，比起中国的同行，增添了些许浪漫景象。
第三是大。以达拉斯机场论，温哥华机场在加国也是前几位的大机场，可还是没法和这个牛仔城市相比。达拉斯机场摊在地上，两条轻轨列车连接着五栋巨大的椭圆形候机楼。每座候机楼的宽度需轻轨车一站，每站需行驶两三分钟。每座候机楼的两个半圆建筑群都有延伸出去的登机走道，有近30条之多，5栋候机楼可接续100多个停机泊位，其运输繁忙可以想象。
我看过一份文件，说美国人保守，且不好动，全国持有护照的人仅占人口12％，近90％的人从不出国。可从眼前的情况看，美国人的不出国并非停留在居住地，而是在国内转来转去，美国足够大，本身就是一个世界。
停机坪上还有很多涂有特殊标记的飞机，大多是私人专机和俱乐部专机。航空俱乐部一般是几个人或十几个人共同拥有一架专机，使用时提前登记，专为会员服务。有了不同**的富豪，有了不同需要的服务，自然机场要大。
有了这三条区别，美国的概念出来了。
遗憾的是，中午的西餐也是美国特色，足够的大，很商业的包装，内容也纷杂，一块硕大的牛排，一堆土豆泥，一些不知名的酱，各种调味品七七八八，三份把我们四人撑得不亦乐乎。
从达拉斯起飞，两小时到封兰登堡(Fort Lauderdale)，当地时间是6点30分，近7小时的空中飞行，从太平洋一下跳到大西洋，跨三个时区。早晨还在面对皑皑雪山，眼下看到的却是强烈阳光下的椰林。
到了封兰登堡就走进了佛罗里达州。一下飞机，南部的美国味来了。
**件事是找相关旅游部门报到，办租车手续。原约定旅游服务套餐提供一辆免费车，可事到临头一看，免费车太小，只能供两人乘坐，无奈只得重新租大些的车。这下条件来了，先是费用提高，可到付费时才知，费用倒是小头，附加的税不得了，国税、州税、市税、汽油税(车内油已加满)、营业税(不知从何论起)，还有机场费、小费，林林总总七八项之多，报出的是铜价，付款时成了金价了。我们新来乍到，人地两生，只能入乡随俗，任人宰割。这使我想起国内的旅游，看来天下老鸹真是一般黑。
走出倒霉的候机楼，一股湿热气流迎面扑来，周围都是椰林和棕榈树，红色的土地上覆盖着南方特有的阔叶植被，活脱脱到了海南岛。
路边的居民区，很有特色。降落前从舷窗下望，一栋栋单体别墅，规格划一，呈之字形排列，把水泽切割成一条条水巷。红色的房顶列队水面，透着秀丽。虽没有威尼斯的水乡古意，却也别有一番现代风韵。
说起现代韵味，我以为首推美国公路。这里的公路，一侧五道，两侧十道，又宽又平，连接着数不清的高架桥。每到路口，高架桥盘桓交错，可达四五层，像个巨大的蛛网。车辆列队攀行，蚂蚁一样的热络。
不知这里有没有罗斯福新政时修的公路。罗斯福是个天才，竟能利用上世纪30年代的大萧条推行凯恩斯主义，发行国债建筑公共设施，低成本把美国送上高速发展的路。
此刻，夕阳低沉，彩霞迎着无尽的车队，这是一个生长在车轮上的国度，用高速路哺育出的民族。
晚上8点半到拉玛达饭店（Ramada），找到饭店接待部门，故事又来了。
首先，旅游前要听两个半天的讲座。讲座是由组织优惠旅游的赞助商举办，内容是推销一种分时度假房产。我不想在美国买房，也不想沾染什么分时度假。在我看来，能付出如此代价，就是说得天花乱坠也一定有原因，不可轻举妄动。不过房可以不买，讲座却一定要听，否则拿不到去巴哈马的船票。
其次，饭店为这次旅游只提供一套优惠房间，可我们是四人，只得再掏全价开一间房。慢慢有些明白，中奖的优惠旅游其实只是发展商针对旅游爱好者的推销策略。天底下哪有免费的午餐？特别是在商业如此发达的美国。
……

寄情山水辩（代前言）
美国印象
走进美国
佛州的海滩
迈阿密
加勒比海
巴哈马
佛州行
迪斯尼
关于美国的思考

北疆行
出 发
乌鲁木齐市
婚礼与“八钢”
准格尔盆地
喀纳斯
喀纳斯（续）
克拉玛依
赛里木湖与霍城
团 聚
伊犁河谷与巴音布鲁克草原
那拉提草原
回师乌市
吐鲁番
天 池
休 整
回 家

育空行
育空行
斯凯德威小镇
海因斯
归 程

海南记事
除夕夜
兴隆行
文昌鱼村

大漠敦煌行
莫高窟
榆林窟?锁阳古城
西出阳关
玉门关?罗布泊?雅丹地貌
敦 煌
敦煌的思考
后 记