这是华少对自己30年追梦时光的激情讲述。
从一个内向男孩成长为一名电台DJ
从一个电视台打杂的临时工成为**主持人
出身单亲家庭但从未觉得缺少爱。
未到而立之年娶妻生子,责任让人成长。
中国好声音给自己带来“好舌头”美誉之后的成就感与压力。
所有苦难过去了都不值得一提,所有经历都是体验与学习。

不是我失败了,而是我还没有成功!
那两年《**女声》很火,台里便策划了一档类似的大型歌唱比赛节目——《彩铃唱作先锋大赛》,和一般的歌唱比赛不同,我们选择彩铃作为新的题材和平台。当时调研的结果是,彩铃不仅涵盖了脍炙人口的经典歌曲,更多的是原创诙谐、出人意料的幽默作品。在彩铃大热的背景下,大家都觉得这是很好的一档节目,我们坚信能吸引很多的创作型歌手。
彩铃唱作大赛也分了很多赛区,然后通过海选和各种晋级赛,征集原创彩铃作品。相较于《**女声》,我们比演唱,更比创作。
各个赛区的比赛都由台里有经验的主持人轮流出场主持。原本我不在主持人人选之中,不料成都赛区比赛时,原定的主持人不知道什么原因临时上不了场,我的直属领导便费尽口舌趁机**了我。
那是我**次做电视直播,搭档是胡可。准确地说,在那时的我看来,胡可不是搭档,而是明星。
这次直播的机会何等珍贵,我可不敢怠慢,私下里真是做足了准备。我把之前比赛的视频从网上下载了下来,在飞机上看,睡觉前看,彩排前看,临上台还在看。当然,我也不指望能有一鸣惊人的表现,只盼望着能“模仿”到位,那就算及格了。
上台前,我紧张得手心直冒汗,一个人躲在一旁,翻来覆去地看比赛的视频,跟谁也不说话。胡可大概是看到我面色过于凝重,便走过来拍了拍我的肩膀,鼓励我说:“别紧张,一会儿顺着我的话说就行,没那么难!”
我点点头,深吸一口气,想要控制下情绪,却发现心跳得厉害,气息完全沉不下去,手也在不停地颤抖。上台以后的状况可想而知,整个直播过程,我完全不在状态!
我把别的主持人的表现记得清清楚楚,自己也备好了一套说辞,却完全忽略了两个字:流程!过于强调自我表现或者说舞台上的存在感,满脑子都是自己“到底要怎么说才能更精彩”“怎么说大家才会乐起来”之类的念头。流程是什么?节目该怎么把控?都没有好好考虑过。
对流程毫无把控能力不说,我站在台上还像只木偶,胡可拉一下线,我就在一旁跟着她的节奏“嗯”“啊”两下,偶尔向评委提两个问题也都是既定的,事先准备的“脱口秀”全都没用上。
一下台我就知道搞砸了,蔫儿在一旁不说话。尚存侥幸的是:虽然我表现得不好,但毕竟是**次上直播,领导应该能理解吧!
可是第二天,通知下来了,说下一场不用我了。
节目组为了保护我,当时只是很委婉地“通知”了我一下,让我以为是台里的决定,多少减轻了一些打击。但是,纸终究包不住火,没过多久,整件事情的原委就传到了我耳朵里,原来我是被赞助商勒令换掉的,对方很直接地表态说“华少主持得不好”。
这件事对于正在挣扎前行的我而言,无疑是雪上加霜。虽然谈不上令我陷入绝境,但我的确花了很长时间来恢复自信。
值得庆幸的是,那会儿我还负责一档户外相亲节目《男生女生》。因为节目基本上都在杭州以外的地方录制,我不怎么在台里出没,也就很少听到大家对我的负面评价,至少,不用看别人的脸色。
回避并不代表没有勇气。其实我一直在反省,*严重的时候,就连做梦都梦见自己在台上被观众喝倒彩。梦里的我,说话跟不上节奏,满脸通红,手足无措,观众席嘘声一片……
几个月后,彩铃大赛的决赛在杭州体育馆如期举行,不知道为什么,我竟然被批准参加了。当然,现场主持肯定没我的份儿,我的主要职责是给赞助商的商品打广告,尽管如此,我还是特别高兴地接受了。
当年那场决赛的赞助商是上海大众,他们要推一款新车,便在场外停了一辆样车。我所要做的,就是在比赛开场前跟大家打个招呼,然后走到车旁,告诉大家**可以拿到它。
接下来的整场比赛中,只要摄像机要拍车、拍奖品,我就在旁边做介绍,场内的大屏幕就能播放。我心想,虽然是“外场主持”,但还能小露风采,也得好好表现一下!
说来也怪,可能我和这场彩铃大赛真的没缘分,场内的大屏幕在没有任何征兆的情况下坏了!也就是说,不管我在那儿说得多顺多流畅多出彩,现场的观众根本看不到。

日久未必生情,但日久一定能见人心。
对于一切质疑,一切有色眼镜,我能做的就是默默改变、踏实努力。不去解释,时间会证明一切。
我负责的《男生女生》收视率一直不错,成为那段时间里小小的安慰和动力。说起来,接手这档节目之初,我还在电台工作,并没有正式进入电视台。
很多事情就是这么巧合,我所在电台的一位编导的师弟(关系远了点是吧?所以,一定要与人为善,指不定哪天哪个人就是你的恩人),去了浙江卫视后打造了《男生女生》节目,或许是想着肥水不流外人田吧,他一个电话打过来:“我这儿有档户外节目,你来试试不?”我也是干脆利落的人:“行啊,没问题!”
**次录《男生女生》去的地方挺有魅力——海南,我之前没去过,于是便果断跟电台领导请了假,心里还觉得挺美。
到了海南,我和一大群少男少女就像结伴而行的朋友,一路欢声笑语就把节目做了下来,也没感觉有太大难度。但毕竟是**次录制电视节目,心里还是有些没底,回到杭州就天天惦记着,盼着能早点看到。
**期节目播出时,原本是跟几个朋友约好了打麻将,到了晚上突然想起来,《男生女生》是这天首播。于是我开始身在曹营心在汉,一到晚上九点,立马打开电视,守着浙江卫视,眼睛都不舍得眨一下。朋友们在一旁打趣我说:“嘿,别那么自恋好不好!还玩不玩?”我头都不回地说:“别拦着我啊,看完节目再跟你们玩。”
第二天,媒体上出现了一些报道,大概是说《男生女生》当天收视率达到了0.3%,在同时段节目中位列第三。效果似乎还说得过去,虽然现在看来,那样的收视率有些惨不忍睹,但在当年已经相当不易了。
那一次是我**次感受到,做电视主持人跟做电台主持人的差别。就拿节目的宣传来说,你的名字和照片会一下子出现在各种媒体上,就算你没觉得自己有什么变化,但事实上,你已经“被”成为一名公众人物。
由于这档节目的特性,我和搭档谢姗需要经常出外景,带着一帮男孩女孩在全国各地游走。这样一来,我在台里的时间很有限,和台里领导的距离很远,想搞人际关系根本不可能,我能做的就是想法提高收视率,早上起来到晚上睡觉全是它。怎么把节目做得有趣,让观众们接受,是大家每时每刻都在想的事。
念念不忘,必有回响。我和搭档在《男生女生》中率真青春的主持风格渐渐被观众接受,于我而言,*难熬的阶段也终于过去了。
慢慢地,台里的领导对我的认识多少有了些改观。虽然集团大会我依然无法参加,但至少很多时候领导们也愿意给我一些小机会。记得有一年,我们台承办了中国浙商协会的春晚,台里通知我主持。终于有了主持晚会类节目的机会,我自然很高兴。
当时,大家正在西双版纳录制《男生女生》,接到通知后,我不敢有半点耽搁,买了*早回杭州的机票,赶紧往回返。整个航程中,我的情绪都很亢奋,心想,一定要好好表现,给台里相关领导留下好印象。等下了飞机,我直奔会场,生怕错过排练。
可到了现场,我发现根本不是我想象中的那样。
那一次,台里一共去了八个主持人,除了我,还有朱丹、李艾她们。我们在台上只需要干一件事,就是集体在台上跟观众拜个年,说句“大家过年好”,然后头顶的春联被放下来,我们就可以下台了。
除此之外,我们的任务还有推着车派送礼物,总共就出场三次,说得高雅点,我们是顶着主持人的头衔打杂,是“**场务”。事实上,*后就连计划中的三次派发礼物的环节,也因为超时被砍掉了两次。我们当时觉得挺失落,一共就这么点露脸的机会,说砍掉就砍掉了。
晚会过了大半,导演突然跑到后台,跟我说:“我们临时加了个特别重要的节目,刘仪伟想表演姚明扣篮,咱们这儿就你个头儿合适,你能扛着刘仪伟上吗?”
表演姚明扣篮?姚明比刘仪伟可不是高出一点半点。为了节目的“笑果”,就得让他人为长高!
就这样,刘仪伟骑在我肩膀上,我们在外面套了个大褂,就上场了。
到了台上,他也没说几句,就从上面跳了下来,然后在舞台上继续表演。而我,则披着大褂,猫着腰匆匆下台。想来当时的我,一定很像《巴黎圣母院》里的卡西莫多,用黑色的斗篷蒙着脸,见不得天日。
下来之后,领导轻描淡写的一句“辛苦了”,就送走了我那辛苦的一年。
一切苦楚尽在不言中吧!
接下来的日子,领导和我接触的机会多了些,彼此更加了解,之前的成见日渐消融,而我那故作清高、独来独往的性子也改变了不少。
后来我发现,关于是否讨人喜欢这种事情,本身就是特无聊的命题。即便情感上对人的判断,可以分为喜欢与不喜欢,但那也应该是相处的结果,而不是相处的前提。简单而真诚的相处之道,要比处心积虑地逢迎,更容易营造和谐的氛围。彼此相互理解和尊重,是搞好个际关系的**良药。
就这样,我点滴积累,羽翼渐丰,慢慢被大家接受,领导的态度也发生大转弯。但我也深知,自己离上台主持还很遥远,心里颇为着急。有次回家,奶奶看出我心情不好,问我原因,我就把原委讲给她听。本没想过会得到什么建议,但奶奶的一句话让我惊醒,她说:“别急,慢慢来。”

Chapter 1 战胜自己才能拥有整个世界
突破自我是*难的
意外得了好舌头
当念广告成为标签
挑战之后是经验
好声音的困惑 Chapter 2艰苦的积累之后必定有回报
火的味道
机会不会凭空而来
我爱记歌词给了我一个释放的舞台 Chapter 3岁月可以老去 青春之梦不忘
让我开口说话的女神
选择主持人选择一条新道路
主持的工作让我长大
为朋友就应该两肋插刀 Chapter 4所有的经历都是阅历——感谢那段DJ生涯
名字不只是代号
听众朋友们,算你狠
因为年轻所以感想敢做
出租车之神
很难突破的电台主持人
有一个舞台在那里等着,你总要站上去 Chapter 5曾经的困难都可一笑而过
领导怎么就不喜欢我呢
不是我失败了,而是我还没有成功!
去做,才能学到 Chapter 6镜头下只是个小世界
撑满*后五分钟
所谓火,就是被火盯了
朱丹妈妈
为了梦想是怕流血流泪
每个普通人都值得我敬佩
善意的秀又何妨 Chapter 7我永远的舞台支柱
我竟然是单亲儿童
我爸曾经教过我泡妞
远远守护我的妈妈
今生无法替代的爱——奶奶
真爱不在乎时间
少奶奶成就了今天的华少
蜗居不能阻挡生活的美好
我还是个孩子怎么当爸爸 Chapter 8体会多种人生丰满主持风格
主持人不会重复自己
尝试一个角色
演一个角色,体验一种人生
主持人其实是危险活
我的梦想其实是当导演
一切跨界皆为学习 Chapter 9主持人也是个人
主持人首先要不装
风格即人生
学习是一生的追求
华少不是名人,那只是个人名
名人真的难以**
不管你怎么看,我都是华少
生命不息,读书不止

****内容均为**曝光。
★**曝光不为人知的成长经历。
讲述从青年到成年的成长经历做宿舍大哥、吃扬州炒饭、北京青年式的恋爱80后即典型又个性的成长经历。
★畅谈自己作为80后的梦想与努力。
放弃当红电台主持的工作背后鲜为人知的心路历程。初入电视台面对被下课、做场务、被多方质疑的痛苦与努力。
★**公布家庭生活照。
单亲家庭与父亲和奶奶生活在一起,早婚早育背后的故事。
★沈宏非倾情作序**。