我通过自己的梦注意到,一个人能否发现梦中某些特殊元素的来源,完全是个机会问题。例如,在完成本书之前,有几年时间我的脑海中一直萦绕着一副朴素的教堂尖塔景象,但却想不起是否曾经见过它。后来,当我途经位于萨尔茨堡到赖兴哈尔之间铁路沿线的一个小站时,我突然辨认出它来,确定无疑。那是在19世纪 90年代后期,而我**次乘车在这条线上旅行是在1886年。在那之后的几年——当时我已潜心于梦的研究——在我的梦中常常浮现一处奇异的地方,令我颇为困扰。以我自身作为方位参考来看,在我的左侧,我看见一片黑暗的空间,其间有一些奇形怪状的砂岩图形在熠熠闪光。一个模糊的记忆(我不愿相信的)告诉我,那是一个啤酒窖的入口处。但是我冥思苦想难以解释梦中所包含的意义,也找不出它的来源。1907年���恰巧在帕多瓦,自1895年后我一直没能再去过那里,对此我颇为遗憾。
我对这座可爱的大学城的初次访问十分令人失望,因为我没有看到圆形教堂里乔托的湿壁画。我在去往那里的街上半途返回,因为有人告诉我那天教堂不开门。所以,12年后重游故地时,我决心弥补这一缺憾。我到那里的**件事就是前往教堂。当我在通往那儿的街上走时,就在我当年转身折回的地方,在我的左手一侧,我找到了后来常在梦中看到的那个地方,还带有沙岩的图形。实际上,那正是一家餐厅的花园入口。
梦中再现情境的材料来源之一——这种材料在某种程度上既没有被记忆,也不会出现在清醒时的思维活动中——乃是童年的经历。下面我将引用几位作者关于这种情况的论述。
希尔德布兰特(1875,第23页)说:“我已明确承认,梦有时以一种绝妙的再现力,把非常久远甚至早已被遗忘的童年事件带回我们的心灵。” 斯图吕贝尔(1877,第40页)说道:“这种情况会显得更为引人注意,那就是我们注意到,梦有时能够如同使废墟底层之物重见天日那样,把儿时*初的记忆都翻出来,当时地点、事件、人物等等都活灵活现,栩栩如生,一一浮现在眼前。这倒不**于那些当时留下深刻印象并具有高度的精神价值,而后不时在清醒时回到我们的记忆中的愉快事件。相反,梦中记忆的深处往也包含着那些发生在童年*早时期的人物、事物、事件、地点等的有关景象。这些景象或者从来不具有任何重要的精神价值,或者不曾拥有任何令人印象深刻的生动性,或者虽在发生的当时具有重要的精神价值或拥有生动性,但这种重要性或生动性现在看早已消失不见,并因而无论对做梦的心灵而言还是对清醒的心灵而言都显得陌生而不知它们如何出现在梦中,直到我们发现童年的渊源时才恍然大悟。
沃凯尔特(Volkelt,1875,第119页)说:“童年或青年时期的记忆常常很容易进入梦境,这一点非常引人注意。梦时常让我们回想起一些我们已不再思考的以及对我们早已失去重要性的事情。” 因为梦可以自由使用童年期的素材,又因为,众所周知,这些材料在很大程度上由于记忆的意识功能的间断性而变得模糊不清,所以,这些情形之下就产生了令人感兴趣的记忆增强性的梦。对此我将再举几个例子。
默里(1878,第92页)曾经提及他在童年时常从莫城(他的出生地)去特利尔波特村。当时他父亲正在那个村子负责督建一座桥梁。
**夜里他梦见自己又到了特利尔波特村,而且在村里的街上玩耍。
一个身着某类制服的男子向他走来,默里问他叫什么,那个人回答说叫做c,是那座桥的守夜人。默里醒来后怀疑这一记忆的真实性,就问从小一直照料他的女仆:“你记得有叫c这个名字的人吗?”女仆回答说,“当然记得,怎么?他就是你父亲建桥时那座桥的守夜人啊。” 默里(同书,第143一144页)还给出另一个类似的梦例,来说明梦中出现的儿时记忆的准确性。这个梦是F先生的,他幼年时住在蒙特布里森。在离开家乡25年后,他决定重访故里,并访问离家后一直未再见面的亲友。就在动身的前夜,他梦见自己已经回到了蒙特布里森,在离城不远的地方,他遇到一位素未谋面的绅士,这位绅士自称T 先生,是默里父亲的一位朋友。这位梦者知道他小时候就听过这个名字,但他在清醒时根本记不得这个人长什么模样。几天后,他终于真正到了蒙特布里森,到了那个在梦中似乎完全陌生的地点,而且的确碰见一位先生,他马上认出这就是梦中的T先生,只是比梦中那位先生显得年老很多。
说到这里,我可以举出一个自己所做的梦。在这里要追索的不是某个印象而是某种联系。我曾梦见过一个人,他是我故乡的一位医生。他的面容不太清楚,与我中学时的一位老师相混淆了,这位老师我还偶然见过。醒来之后,我想不出这两个人有何联系。在询问我母亲关于这位我在童年认识的医生的情况之后,我才知道他只有一只眼,而在梦中掩盖了这位医生的面容的那位男教师,也是只有一只眼睛。我和这位医生已有38年没见过面了,而且在清醒时我也从未想起过这位医生,尽管我下颌的一块伤疤也许会使我想起他。
另一方面,许多作者都认为,在大多数梦中所发现的元素都来自做梦的前几天。这似乎是要与过分强调儿时经验在梦中所起作用的观点相制衡。罗伯特(Robert,1886,第46页)就宣称说通常情况下梦只涉及做梦前几天的印象。不过,我们会发现,这是因为罗伯特所构建的梦的理论使得他只把*近的印象带进梦中而把早期记忆摒弃在一边;然而,罗伯特所陈述的事实仍然是正确的,并且我可以以自己的研究加以证实。一位名叫纳尔逊(Nelson,1888,第 380页以下)的美国作家也持相似观点。他认为,梦中出现*频繁的印象是在做梦前两三天的事情——仿佛做梦前**的印象尚不够模糊和久远。
P36-38