起初,柯南?道尔只是一个对创作有着无比热忱的年轻医生,借着行医的收入来维持着梦想,投稿的过程却是挫折多于喜悦,直到1886年《暗红色研究》这部描写侦探办案的小说出版,获得一些回应之后,他才有了足够的信心继续下去,从此,世上*有名的侦探——歇洛克?福尔摩斯真正诞生了。这本由“密室**”约翰?狄克森?卡尔撰写的《柯南?道尔的一生?》,详实地描述了一个因小说人物成功得享名利却又对这个虚构人物恨之欲其死的作家的一生。

5 幻灭:梦想的窄路
“阿瑟他,”桃薏在给葡萄牙的小姑洛蒂写信,“又写了一本书,大约二百页长的小说,名字叫《暗红色研究》。昨天才寄出。我们还没得到《环石公司》的回音,希望没消息就是好消息。我们认为《暗红色研究》会比它哥哥《环石公司》先出版。”
这是一封那种夫妻嬉闹推挤、争着一人写一段的愉快的信。他们是在四月末的一个星期天写的,当时壁炉烟囱的烟正袅袅升向天气多变的天空;他们“正孤独的置身我们的天堂之中”——桃薏这么写着——因为其他的人都上教堂了。
可怜的洛蒂还真需要人家替她打打气。她在那家火药工厂附近的葡萄牙人的大房子里过得很好;可是工厂发生了爆炸,房子也遭池鱼之殃,几乎被炸毁,洛蒂只好另找了一个工作。她哥哥描述诊所的情形给她听:有一个叫觉生将军的人有**是如何上门来求医;还有一位一百零二岁的女士如何懊悔她年轻时把身体给弄坏了。
一八八六年三月他开始写《暗红色研究》,四月完成。他直接寄给詹姆士?潘恩,看看是否能在书出版之前先在杂志上连载。虽然《环石公司》被退了两次,它的作者并不在乎,又第三次寄出。而这回他对《暗红色研究》却抱着非常大的期盼,因为他知道自己已竭尽所能写了。他发现自己有某种奇特的能力(其实,这种能力在他学生时代就应有所察觉了),他能在自己与外面世界之间拉下一层心理的窗帘;而且,在进入人为的心理世界之后,他仿佛直接幻化成自己笔下的人物。詹姆士?潘恩五月初才回了信,而且他还收敛了些他那手难以辨认的潦草字迹。
“我把你的故事留太久了,”潘恩写道,“可是它实在太有意思了,我想把它看完。真是好极了。”然后是一句除了“可怕的低俗小说”这几个字外,完全无法辨认的短句。“我希望他们不会以那种价钱出版书。对《康岗》杂志而言,这部小说太长——也太短了。”
这真是令人气馁的失望;这表示《暗红色研究》对一期杂志而言是太长了,但连载又太短了。不过,詹姆士?潘恩给予很高的评价,出版社出书应该不会有多大问题。当他把稿件邮寄给布莱斯佗的艾诺史密斯出版社时,他的希望又再度升起。在他生日当天,侯金斯妈妈给了他一副板球手套,桃薏绣了一双很漂亮的拖鞋给他,他自己则在侍候一篇叫《盖斯特?费尔外科医生》的小说,以消磨时间。
同时,一些政治大事正在外面世界隆隆作响。格莱斯顿先生三度出马竞选首相,他提出了爱尔兰地方自治法案,但以落选告终。在短短七个月之内经历了两次大选,整个**的情绪沸腾起来了。整个一八八○年代之中,这种沸腾情绪更因一群号称芬尼亚运动成员的爱尔兰人而始终无法抚平。如果说远在葡萄牙的洛蒂知道了什么是炸药的声音,那全伦敦的人早就习惯了芬尼亚运动成员的所作所为。
他们放了个炸弹在苏格兰场厕所里,把建筑物的一侧炸垮。由于没人值班,所以没有伤亡。可是,除了警方在纳尔逊纪念碑下找到了十六包炸药而使爆炸没能成功之外,其他还有不少小型爆炸事件陆续发生在《泰晤士报》办公室、伦敦塔、维多利亚车站,甚至于下议院等地方。
政治方面,柯南?道尔是个自由联合党员,也就是格莱斯顿先生所谓的不赞成爱尔兰地方自治的“反自由党员”。这个父母全来自爱尔兰的人却是传统英国的典型代表人物,这是否有些自相矛盾呢?其实并不矛盾。只因为他认为爱尔兰是英国(或你要称不列颠也可以)的一部分,就像现在的苏格兰一样。听爱尔兰人极力争自由,就跟苏格兰的反叛者在爱丁堡露天市场上磨他们的大刀一样没道理。
“爱尔兰,”他在他的笔记本中写着,“就像一个脓疱,会一直化脓直到溃烂爆裂开来为止。”在普兹茅斯,令人激荡的选举前夕,他也被牵扯了进去。党主席少将威廉?考士曼爵士本来预定在安菲戏院的自由联合党大会中演说,威廉爵士因故延迟了。在极短时间的告知下,他们以柯南?道尔替代。
说他被吓坏了绝不会言过其实。他原本面对大众讲话就容易紧张,如果是在文学与科学学会上念一篇有关北极海的论文,可能稍稍好一点,但这可不同。他摇摇摆摆的走到演讲桌前,独自一个人站在感觉上似乎有一英亩大的讲台上,面对足足三千个人,而没有事先准备好的讲稿或甚至简单的大纲,这让他原本就发烫的脸,在脚下反光灯的照射下更加火热。虽然如此,在并不确知自己该说些什么的要命状况下,现场气氛激动起来了,在以下二十五分钟的时间里,他语如潮水侃侃而谈,台下的听众站起身来热烈的欢呼。
“英格兰和爱尔兰,”事后他大为惊异的念着自己说过的话,“是由大海的蓝宝石结婚戒指将它们结合在一起,上帝所结合的,人不可分开。”不过,他对政治人物的信心一直不强。很久以后,他与这位威廉?考士曼爵士共进午餐,他承认,当时他心中很抱歉的想出了一首讽刺诗:
“你老了,耽于酒中的威廉,”年轻人说道,
“你喝着比茶浓烈之物;
不过我忍不住想:如果你是我们的***,
那么请告诉我们——
我们的另一端会是什么?”

目 录
序 言
1 传承:金色的豹子
2 学习:隐藏的教师
3 冒险:困顿的滋味
4 医学:礼帽与草稿本
5 幻灭:梦想的窄路
6 破晓:侦探的胜利
7 悲剧:“我们坦然接受命运的如此献礼”
8 流亡:波尼的勇士——暨回教僧侣
9 情事:琴?李基
10 警告:大草原的号角
11 维多利亚女王:时代的终结
12 尊严:“我相信这些控诉全是谎言”
13 两难:拒绝封爵暨其种种
14 摸索:整个世界的疑惑
15 侦查:大威理村疑案
16 牧歌:戏剧中的温厦
17 幻想:运动、髭须与谋杀
18 阴影:危机已至!
19 荣耀之旅:成功的**
20 浑沌:然而摸索至此告一段落
21 圣战:失去的战役
22 开 始
尾 声

密室**演绎福尔摩斯之父神奇经历
阿瑟·柯南·道尔**授权传记 福尔摩斯探案集台译本译者迻译