书摘
在被同行、乐迷和那些自以为重要的人物的包围中,这支英国当时*
喧闹的乐队中的灵魂人物们却令人不解地、安静地在更衣室中闲荡。尤其
是卡洛·利特尔,为了在登台演出后重新平静下来,他总是需要一些自己
的时间。毫不奇怪,他在演奏Good Golly—Miss Molly(50年代一首热门的
摇滚歌曲)这首曲子时会又一次**不住地性情大发。他站在自己的摩托车
头盔上,情不自禁地来了一段10分钟的打击乐Solo。而且在演奏结束之际
他让自己越来越深地投入到这一令人担忧的、速度越来越快的犹如特快列
车般的感受中去;快些、声音再大些;快些,声音再大些;再快些,让声
音再大些。声音大到了无法收拾的地步,连乐队的其他成员*后都不得不
中断自己的演奏,目瞪口呆地盯着他,直到他自己重新平静下来。有时连
卡洛自己都感到可怕。但这样的一种感觉正是基思所熟悉的。他对时间的
掌握真是恰到好处。他不禁想,这些出色的乐手是怎么做到如此陶醉而忘
乎所以的呢?不管怎么说,他逮住卡洛的时机蛮合适的。“嗨,”在他说出
那句预先想好的台词之前,他先打了声招呼,然后他开口道:“我是基思
,我想让你教我。”
与基思的瘦小体形相比,卡洛的体形近乎伟岸。他的目光起初朝着基
思头顶上方一米远的地方看过去,当他*终在他身高一半的地方发现了这
个正处于青春期的小个子时,他不禁大声地嘟囔起来。他无论如何也无法
想象面前的这个小人能够握住鼓槌,而不会被它的重量压倒。但不管怎样
,他还是从内心感到了受宠若惊般的光荣。
卡洛·利特尔是自学成才的。他父母住在温布利的哈洛路上,他总是
没日没夜地在他房间里的一台二手打击乐器上练习。而且他在练习过程中
形成了自己独特的风格。这是一种主要以低音区打击乐器组的无节制使用
而显得与众不同的风格。“当我在某处落力敲打的时候,我并没有想要去
抚摸它的意思。”卡洛从一开始起就没想让周围的人产生误会,“我击打
乐器的感觉就像炸弹击中了目标。”
人们肯定会把卡洛的父母想象为非常宽容的人。“我的演奏技艺越好
,我们家的房子就变得越破,墙壁出现了裂缝,墙纸也从墙上脱落下来。
”卡洛后来解释说,而他当时说话的语气听上去就好像只是把客厅的家具
挪了挪位置。显然,父母把他们的这个儿子也教育得很有。‘宽容心。
基思同样住在母亲那里,位于
……