如果有**,你在红尘某个街巷,遇见这样一个女子。她身材高挑,散着长发,带着一种繁华落尽的沧桑,一种意兴阑珊的美丽。那么,请记得,她的名字叫三毛。
三毛的文章,绚烂、自由、温暖且令人着迷,她是一个不朽的传奇。
《你是锦瑟我为流年》是白落梅继《你若安好便是晴天》《因为懂得所以慈悲:张爱玲的倾城往事》之后,以三毛为核心,写尽人世间的悲欣交集,生活的众多况味,汇集其中,在白落梅的文章里,看到一个三毛,更读懂爱情与生命。

序言
假如爱有来生

踏光阴而行,折一笠风,一袖月,走进沙漠,找寻前世的乡愁。拣尘埃装入行囊,将故事寄去天涯。一个人,独对千山,在岁月干枯万年的河床里,忘记繁华。昨日尘缘,于风沙中开始模糊不清。且喝一杯叫承诺的酒,等待有缘人,携一片记忆来相认。

烟花一样寂寞的女子,月光一样骄傲的女子,沙漠一样荒凉的女子。在撒哈拉踽踽独行,邂逅一幕幕预约的风景,因为有过前盟旧誓,迟早都要兑现。问一声南飞的大雁,那些爱过的人,一去不回的时光,是否别来无恙?

她打沙漠归来,洗去一身尘埃。走过万水千山,看过天地洪荒,已是世事洞明,波澜不惊。如果有**,你在红尘某个街巷,遇见这样一个女子。她身材高挑,散着长发,带着一种繁华落尽的沧桑,一种意兴阑珊的美丽。那么,请记得,她的名字叫三毛。

她这一生,都在流浪,都在拾荒。也曾在*美的年华,遇见*好的男子。他为她笑傲风云,她为他红颜尽欢。却也因了这段初恋,从此流浪远方,挑风担雨。她与荷西,是被命运设下的一局棋,起落之间,输赢已定。他们曾经用六年时间错过,又用七年时候来拥有,后来,再用一生时光来别离。

这期间,还有许多来历不明的男子,遭遇许多浓淡相宜的情缘。痛过,哭过,承诺过,失信过。哪怕在她迟暮之时,还期待年近八旬的民歌大师��洛宾,可以给她一根生活的拐杖。那么多的人,那么多的故事,都成为她生命里擦肩而过的风景。无论是刻骨铭心,还是轻描淡写,结局处只仓促收尾,生生做了戏文章节。

人生缘分无法预知,我们不知道,打身边走过的人,谁是旧相识,下一个转弯路口,又会与谁遇见。尽管,三毛在行途中不断演绎聚散离合,但那些住进过她心里,甚至与她共枕过的人,都相继而去。她只是立于光阴水岸,为过客践行的女子,而*后目送她背影的,则是白发苍颜的父母。

世间有太多的错过和遗憾,三毛就是带着这种残缺的美,一个人徒步天涯。她的世界,也曾有过良辰美景,有过锦瑟华年,却没有地老天荒。爱情于她,只是一个美丽的幻觉,禁不起日月消磨,在晚风薄暮中渐行渐远。

三毛的故事,无须杜撰,不必虚构,她的人生就是一部****的传奇。她是一个聪慧的女子,在尝尽烟火幸福之后,满足地死去。她选择亲手这段自己的生命,是为了给将来的日子,留下一段如梦如幻的空白。而活着的人,在寻觅中叹息,在感动中泪垂,猜测着一个永远也不能知晓的谜底。

岁月原本不会相欺,是我们支付了太多的美好,又不愿平和对待,所以才有了诸多的不如意。人其实不必和时光争夺,因为有**,时光依旧锋利如初,而我们已经清淡如水,从容似风。

卸下半生行囊,把人世风尘关在门外,简约活着,温暖相依。从今后,你是锦瑟,我为流年。

【06】尘封心门

苏东坡曾写道:“且将新火试新茶,诗酒趁年华。”多么美好的词句,只是有多少人,把珍贵的光阴,煮成一壶新茶,留给自己细细品尝。一池春水一城花,一缕微风一柳斜。红尘故事,演来演去,就那么几件耐人寻味的。而世间风景,一花一叶,都赏心悦目。

可三毛,却在*美的年华,把自己尘封,恨不能与世隔绝。这种冰冷与孤绝,怪癖与敏感,持续了好几个春秋,才得以缓解。如果可以,她真的愿意在文字中,满足地死去。三毛把自己关进家里那幢日式屋子,不出门,不多言语。浮世流年,再相逢,已是万紫千红皆开遍。

“在我这个做母亲的眼中,她非常平凡,不过是我的孩子而已。三毛是个纯真的人,在她的世界里,不能忍受虚假,或许就是这点求真的个性,使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够**,但是我们知道,她没有逃避命运,她勇敢面对人生。三毛小时候**敏感和神经质,学校的课业念到初二就不肯再去,我和她的父亲只好让她休学,负起教育她的责任。”这是三毛母亲缪进兰的话,寥寥数语,道出一个母亲的宽容与伟大。

三毛的父母,用平凡的爱,来理解三毛,纵容三毛。少年时足不出户,长大了背井离乡,*后满身风尘从沙漠归来,他们从不曾责备,唯有心疼。苍茫人间,有太多禁锢,世事总是与心相违。这世上,无非爱与恨,无非你和我,却为什么,有那么多的惊扰和无奈。

三毛不明白,我亦不明白。她看不懂这个世界,所以把自己关起来,空对一弯冷月,一帘花雨。刚休学时,三毛被父母送进了美国学校,不几天,就学不下去。又送去学插花,仍是无果。*后,父母为三毛请来了家庭教师,让她学习喜爱的绘画。他们并不期待,她在绘画上有所作为。只希望她可以留出一小部分空间,不要将自己荒芜在那个潮湿的角落。

先跟名家黄君璧习山水,后同邵幼轩习花鸟,但成日临摹那些看似优雅却规矩的线条,让三毛觉得索然无味。纵然是泼墨的写意画,也无法让三毛尽情释放她渴望自由的灵魂。她甚至觉得,那些长短不一,井然有序的线条,是用来缠绕心情的茧。如果真的是茧,那她宁愿安静地回到自己的茧内,让时间继续踱步,她独自孤单停留。

后来,父亲教她背唐诗宋词,看《古文观止》,与她谈论文学和人生。每次她沉浸在诗词的意境中,恨不能自己可以回到唐宋时代,用诗换酒,用词换情,做个诗人,或是剑客,都好。可掩卷之时,又觉得千古繁华,亦不过是一场梦。那个年代的天子王侯、文人墨客、布衣百姓,都随着历史谢幕,做了戏中人物。

骤暖忽寒的红尘,总是需要一些唯美和凄凉的故事来装点。三毛,做不了那个诗经时代的女子,也不肯与唐风宋月,在梦里相逢。她期待人生有更大的转变,一种焕然一新,脱胎换骨的重来。

上苍不会让这个自闭少女,真正水尽山穷,在大漠孤烟的荒野,还有一个人愿意为你指点迷津。这个将三毛从心灵的匣子里拯救出来,让她愿意破茧成蝶的人,叫顾福生。

千万个人之中,如何让足不出户的三毛,将他遇见,亦是有着深刻的缘分。那一日,三毛姐姐陈田心,约朋友到家里玩。其中一对姐弟,叫陈缤与陈骕。几个朋友玩得兴起时,陈骕突然说,他要画一场战争给大家看。一场骑兵队与印第安人的惨烈战役,就在他笔下快速完成。

待大家散了,去院子里游玩时,一直躲在角落的三毛,却悄悄拾起这张被遗弃的画。正是这张画,浓郁的色彩与强烈的画面感,触动了她心底柔软的地方。让她觉得,沉寂的生命,原来还是可以复活。觉得这世上,还有一种风景,是为自己而生。

后来陈骕告诉她,他学的是油画,老师是顾福生。对于三毛来说,这是一个陌生而普通的名字。就是这个名字,在三毛寂静的心湖,荡起涟漪。这个素日寡言的女孩,居然开口央求母亲,让顾福生收她做学生。

缪进兰听后,惊喜万分。这几年,她为自闭的女儿操碎了心,她担忧这朵含苞待放的花蕾,不应节绽放,反而独自枯萎。却苦于不知如何开启她的心门,让她看到屋外那一米灿烂的阳光。如今三毛尝试走出她画好的界限,作为母亲,纵是不惜一切,也要完成她的心愿。

顾福生,顾祝同将军的二公子,将门之后,选择艺术之途,独特而执着的才子。台湾五月画会的画家。他年轻俊秀,安静可亲,是台北文艺圈知名的美男子。

顾福生的好友作家白先勇,曾这么评价过他那个时期的作品:“他创造了一系列半抽象人体画。在那作画的小天地中,陈列满了一幅青苍色调,各种变形的人体,那么多人,总合起来,却是一个孤独,那是顾福生的青色时期。”

正是这样一位青春艺术家,让三毛告别了几年自闭生涯,走出那间日式老屋,重新赏阅人间春色,都市繁华。三毛在《我的快乐天堂》中写道:“多年过去了,半生流逝之后,才敢讲出:初见恩师的**次,那份‘惊心’,是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的‘动魄’。如果,如果人生有什么叫做一见钟情,那一霎间,的确经历过。”

泰安街二巷二号,顾家。三毛初次走进这座深宅大院,穿过杜鹃花径,来到顾家为顾福生筑的画室。尘封了几年的三毛,有些怯懦和拘谨。但当她看见这位穿红色毛衣,年轻俊美的老师时,瞬间就舒展了眉结。这一年,三毛十六岁,顾福生二十五岁。

顾福生不同于,三毛以往遇见的任何老师。他温和安静,对于三毛不上学的事,以及她的自闭,一切都不追问。他是一个把全部心思投入在创作中的艺术家,他的风度,让三毛一见倾心。这种喜爱,无关于爱情,又确实令她有种难以言状的心动。就在彼此相看的刹那,三毛认定,这位温柔的老师,可以读懂她。

缘分这个词,被千万个人,说过千万遍。它古朴亦清雅,深情亦疏淡。可任何时候,它都是那么美丽,那么恰到好处。如晨起时花瓣上的雨露,如午后的一曲琴音,又似月夜里的一剪凉风。来时无语,去时无声。

三毛真正相信缘分,应该是从与顾福生的相识开始的。这个心底有着旧伤的少女,一直以来,对人事万般抵触。她把自己安置在一个纯净的角落,假装听不到外面的风声雨声,这样就不会有惊扰,不会有伤害。可三毛却喜欢和顾福生相处,因为他的宽容与尊重,让她可以安心做自己。

三毛给自己取了一个英文名字——ECHO。ECHO,意译为‘回声’,一位希腊神话中,恋着水仙花又不能告诉她的那个山泽女神的名字。三毛以ECHO为名,表白着一个少女内心的自恋与哀怨。

后来,三毛在一幅临摹老师的画作上,签下了这个名字。三毛苦学几个月,所作的画,并没有多少进步,也看不出她在绘画上有何天赋。但顾福生却依旧温和耐心相待,给她关爱和鼓励。这让骄傲的三毛愈发感到自卑,她甚至想过,重新躲回自己的茧内。至少那样没有人看到她的一无是处,或许就**了。

正当三毛心灰意冷时,顾福生又给她点亮了一盏不灭的心灯。三毛此生不忘,是谁把她从滔滔江心,带至杨柳依依的河畔,又是谁为她在荒芜人烟的山谷,找到一间遮身的茅屋。后来,三毛对艺术结下那么深刻的爱,归于顾福生当年给她的启发和感动。

顾福生深知,三毛的才华不在于绘画。在她小小心灵深处,似乎与文字有着更加深刻难解的情结。这世上,每个人都有属于自己的一片风景,一段使命。顾福生为画而生,那三毛该是为文字而活。但红尘路上,总有许多转弯的地方,需要别人的指引。梦想虽美,有时候,亦需要别人来成全。

有**,顾福生微笑递给三毛一本《笔汇》合订本,还有几本《现代文学》杂志。这几本书刊,是当时台湾***的文艺青年热爱的读物,与三毛读过的中国古典小说和旧俄名著,可谓大相径庭。这份浓郁又清新的现代之风,吹彻三毛锈蚀多年的心灵,让她感受到****的震撼与惊奇,欣喜和感动。

在真正的沧桑,还没有尝历之前,她要做那枚背叛安静的绿叶,和春风一起放飞。用文字果腹,光阴下酒,在湛湛日光下,抒写一段盛世年华。

顾不了那么许多,与时光携手而行,该是一往无悔。

**卷 天上飘落一粒沙
【01】纸上相逢 003
【02】初落山城 011
【03】金陵春梦 018
【04】结缘文字 025
【05】学堂受辱 032
第二卷 为什么流浪远方
【06】尘封心门 041
【07】破茧成蝶 048
【08】爱是信仰 055
【09】流浪远方 062
【10】春风换颜 069
第三卷 梦里花落知多少
【11】邂逅荷西 079
【12】漂流德国 087
【13】风雨归来 094
【14】遭遇情劫 102
【15】久别重逢 110
第四卷 前世乡愁撒哈拉
【16】前世乡愁 121
【17】大漠之旅 128
【18】白手起家 136
【19】执子之手 143
【20】安之若素 151
第五卷 万水千山总是情
【21】中国饭店 161
【22】沙漠故事 168
【23】风云变幻 176
【24】乱世飘萍 183
【25】宿命之岛 190
【26】天上人间 197
第六卷 滚滚红尘聚与散
【27】万水千山 207
【28】洗尽铅华 215
【29】滚滚红尘 222
【30】遥远地方 229
【31】梦的原乡 237
【32】做回过客 246

白落梅以*精彩的文字,赏析三毛*优美的文章。
三毛是一朵自由行走的花,骑在纸背上,将万水千山行遍。撒哈拉沙漠上她倔强地绽放,波西米亚是她灵魂的原乡。
白落梅以用样自由、绚烂的文字,解读三毛文章的精彩,看三毛在她的文字中,记录爱、痛、快意、哀愁。
在本书中,白落梅再以绝美文字,书写三毛且行且爱的一生。为喜欢三毛文章的读者,提供了另一种解读她的视角。