序 往事
2008年。
潮湿闷热的天气已经延续了近半个月。时至中午,马路上空荡荡的,偶尔几辆汽车飞驰而过,卷起沙尘和热风,呛进肺里辛辣无比。这个城市的大多数人都选择呆在家里,一是为了避暑,二是为了观看那四年一度的体育盛会。
渝都麻辣烫里却热闹非凡,狭窄的厅堂里,几张油腻的餐桌前都坐满了人。每个人的面前都是一碗热气腾腾的麻辣烫,间或搭配着几根羊肉串或者冰镇啤酒。厅堂上方的老式风扇有气无力地转着,丝毫不能降低这里的高温。食客们的后背大都被汗水浸透,却毫不影响他们对那碗麻辣烫的偏爱。唏哩呼噜的吞咽声此起彼伏。
一个满脸胡子的大汉早早地拿起筷子,麻辣烫一端上桌,他就迫不及待地大口吃起来。吃了几口,大概是觉得不够味,他端起瓷碗,一摇三晃地走到付货口前,操起一个铁皮罐里油腻的长把钢勺,从中舀起一大块黄色油膏,搅拌在自己的麻辣烫里。尝了尝,又加了满满一大勺油膏,这才心满意足地走了回去。
在一旁边嗑瓜子边看电视的老板娘站了起来,看看已经见底的铁皮罐,半认真半开玩笑地说道:“我说大哥,你一来,我家的麻油就不够用了。”
大汉嘿嘿地笑起来,大口吃着麻辣烫。
电视里正在播报午间新闻,在主持人充满伤感的解说中,刘翔在男子110米栏决赛中提前退赛的画面出现在屏幕上。食客中间也一片哗然,斥其丢脸者有之,言其遗憾者有之。唯有那个大汉一声不吭地闷头吃喝,对那场远在北京的比赛毫不关心。
此时,敞开的门外又��进三个食客。为首的是一个老者和一个小女孩。老板娘拍拍身上的瓜子皮,笑脸迎了上去。
“来了,老爷子?”她手脚麻利地清理出一片桌面,“还是两碗,双份鸭血?”
“一份吧。”老者满脸是汗,衬衫的前胸和后背各有一大块汗渍,“这孩子,大热天的非得来吃麻辣烫。”
老板娘眉开眼笑地拍拍小女孩的头顶:“又想吃阿姨家的麻辣烫了?”
“嗯!”小女孩响亮地应道,“还要加双份粉丝,再来一瓶冰镇汽水。”
说罢,小女孩就坐在椅子上,老者在她身边坐下,满脸都是慈爱与无奈。
“这孩子,就爱吃这个——倒了两趟公共汽车呢。”
第三个食客是一个年轻男子,灰色圆领T恤衫,黑框眼镜,看上去斯斯文文的。老板娘认得他,前几天曾来过两次,每次都点一碗麻辣烫,却吃得很少,问了一些莫名其妙的问题就走了。
他并不急着落座,而是在店堂里扫视一圈,*后打量了那个大汉几眼。
老板娘迎上去,打开手里的小本子:“先生来点什么?”
“一碗麻辣烫。”说罢,他就坐在大汉的对面,拿出烟,慢慢地吸着。
大汉只是抬头扫了他一眼,就继续大口吃着。年轻男子的目光隐藏在黑框眼镜之后,大汉没有发现,对方正盯着他粘满油膏的手指若有所思。
麻辣烫很快就端上来,年轻男子伸手去接,左手却在桌面上拂了一下,筷子应声落地。他弯腰去捡筷子的时候,目光又在大汉的鞋子上停留数秒。
接下来,他的神情不再专注,眉头却渐渐蹙紧。相对于满屋专心吃喝的食客而言,他显然是个异类。面前那碗散发着诱人味道的麻辣烫,他几乎碰也没碰,只是用筷子挑起一块尚未溶化的麻油闻了闻,就把碗推到一旁。
老板娘有些不满,你什么意思啊?这不是坏我生意么?
正想着,大汉已经把碗里的麻辣烫吃得一干二净,连汤都一饮而尽。他抹抹嘴巴,掏出钱来放在桌面上,起身就走。
年轻男子也随即起身尾随而去。路过那对祖孙的桌前,他忽然停下脚步,拍了拍那个小女孩的头顶。小女孩含着满嘴的粉丝,仰起头来看着他。
年轻男子笑了笑,轻声说道:“以后别吃这东西了。”
说罢,他就在老板娘惊异和厌恶的目光中,转身走出了店门。
大汉走得很慢,脚步也有虚浮感。年轻男子很轻易就赶上了他。看看他身上那件已经泛白的短袖工装,“装卸一车间”几个暗红色的字模模糊糊。
“大哥。”他快步走到大汉身边,同时递过去一根烟。
大汉接过烟,双眼却仿佛蒙上一层薄雾一般,眼球的转动也有些迟滞。
“大哥,”年轻男子帮他点上烟,“同发热力公司就在附近么?”
“嗯。”大汉吸了一口,露出满是黑渍的牙笑了,“好烟。”
“大哥你是装卸车间的?”年轻男子显得很是热络。
“嗯。”大汉仿佛有些迟钝,想了想才回答。
“那正好,我就去装卸车间找个人。咱俩顺路。”
“谁啊?”
“郑霖。”年轻男子答道,“你认识么?”
大汉的眼珠转动得更加缓慢:“不认识。”说罢,大汉就低头前行,却没有沿着路走,而是拐进了路边的居民小区。
进了小区,大汉的行走路线更加没有规律,时走时停,有时会在一栋楼前绕上几圈,有时就站在空地上四处张望。
他的眼睛越来越浑浊,双手用力地绞在一起,嘴里也不时发出含混不清的声音,似乎在念叨着什么。
年轻男子跟在他的旁边,却对他的异常举动不以为怪,只是不停地上下打量他,间或看看手表。两个人一前一后,走走停停,大汉除了比年轻男子强壮些以外,身形颇为相似,看上去竟像一个影子尾随着自己的实体。
不远处,一个三十多岁的女人走出楼门,扬手把一个黑色塑料袋扔进路灯下的垃圾桶。小区内空无一人,她看看大汉和年轻男子,又看看湛蓝的天空和火热的太阳,小声说了一句什么鬼天气,就撑起一把太阳伞,扭动着腰肢向前走去。
大汉直勾勾地盯着身着玫红色吊带裙的女人,抢上前两步,又站住,右手不自觉地在裤裆处揉了几下。
“唉,不行啊。”他自言自语道,目送那个女人走出小区,自己转身向相反方向走去。
回到路边,大汉依旧蹒跚前行,半小时后,又转入一片居民小区。此时已近下午两点,正是日光*为炽烈的时候,大汉行走在太阳下,身上的短袖工装已经彻底湿透。然而,他似乎完全没有意识到这炎热的天气,依旧毫无规律地走走停停,不时四处张望着,好像有所期待,又仿佛没有目标。
第三次转回路边的时候,大汉的脚步已经坚实了许多。他擦擦汗,长出了一口气,看了看周围的楼群和街道,似乎在辨别方向。就在这时,他也看到了一直跟在身边的年轻男子。
“你?”大汉的脸上露出了疑惑的神情。
“嗯,刚才我们见过。”年轻男子正在发短信,“在那家麻辣烫。”
“哦。”大汉依旧是一副初见的模样,似乎对他们之前的对话毫无印象。
他已经确认了自己的位置,穿过马路,向路西走去。年轻男子跟在他后面,双手插兜,一副悠闲自在的样子。
“看来你挺爱吃麻辣烫的。”年轻男子又递过一根烟,大汉犹疑着接过来,吸了一口,笑了,“好烟。”
“经常去那家店么?”
“嗯,隔几天不吃就觉得不舒服。”大汉彻底放松下来,“你也爱吃吧?够味!”
年轻男子笑笑:“吃了多久了?”
“半年吧。”
“吃完是什么感觉?”
“爽。尤其是她家的麻油。”大汉贪婪地嘬着烟头,“现在一勺都不过瘾了,得两勺。”
“是么?”年轻男子忽然停下脚步,不远处,几辆警车闪耀着警灯,一路疾驰而来。
大汉不解地看着年轻男子,后者脸上的笑容已经消失不见,语气却依旧平淡。
“可是,你为什么要杀人呢?”