《秃头歌女》是一部独幕剧,分为十一场,剧中人物众多,主要人物有史密斯先生、史密斯夫人、马丁先生、马丁夫人、女仆玛丽、消防队长等。但与传统戏剧不同的是,该剧没有贯穿始终的情节,人物的对话缺乏逻辑性,全剧表现出一种奇异的气氛。这十一场的表演时间极不平衡,有些长,有些极短,如第二场和第三场只有短短几句话而已。
全剧由住在伦敦郊区的史密斯夫妇晚餐后的对话开始。史密斯太太议论着刚刚吃过的晚餐,史密斯先生在读报纸,后来两人争吵起来。这段时间内,家里墙上的钟有时响七下,有时响三下、五下。
史密斯夫妇家的女仆玛丽来报告说马丁夫妇来访。马丁先生觉得马丁太太面熟,马丁太太说自己也好像在哪里见过马丁先生,于是开始对证。经过不断重复的对话、交谈、回忆和推理,两人终于意识到他们原来是一对夫妻。这段时间内钟胡乱敲着,没有定准。这时女仆玛丽像个密探一样走上台来,向观众报告说马丁先生孩子的左眼是红的,而马丁太太孩子的右眼是红的,所以马丁夫妇是空欢喜一场。
史密斯夫妇出场与马丁夫妇见面,大家无话可说,台上除了哼哼哈哈的片言只语外,长时间静场。人物每说一句话,就有一段时间的静场。这时门铃响了,史密斯夫人去开门,但门外没人,史密斯夫人白跑了几趟,大发雷霆,*后一次史密斯先生去开了门,看见消防队长站在门外。
消防队长的到来使大家大吃一惊。消防队长说他正在执勤,要奉命扑灭城里的所有火灾,包括壁炉里用来取暖的火。就在他准备离开时,玛丽突然扑上去搂住了他的脖子,还念了一首题为《火》的诗献给他。消防队长告辞去执行灭火任务。临走时,他说:“倒忘了,那秃头歌女呢?”这是他把刚才讲*后一个故事时说到的金发女教师说成了秃头歌女。这是整部戏**一次出现“秃头歌女”这个词。
……