席卷时尚圈的英伦复古风,风度优雅的英国绅士,公诸于世的威廉王子的**大婚等等,浓烈独特的英伦气息令人神往、令人倾倒。
即使对英伦时尚**如数家珍,甚至多次实地游历。这些只是英伦风范的冰山一角,并不能真正代表英伦的文化底蕴以及特有**气息……
跟随欧文高超的文字,追溯浓郁文化底蕴,体味浪漫风物人情。

英国的乡村生活
外国人如果想真正了解英国人的性格,就不能只关注大都市,他必须去乡间,在村村落落逗留,必须探访城堡、别墅、农舍和小屋,必须穿过蜿蜒曲折的公园和庭院,沿着树篱和绿色车道穿行,在乡村教堂消磨时间,参加各种年度假日、集市节和各类乡村节日的狂欢,并与情况各异、习惯和性格不一的人交往。
一些**的大城市汇聚了本国的富翁名流,是优雅贤明��士的**固定居所,住在乡下的全是粗鄙农民。在英国则相反,大都市仅仅是****的临时聚集地或者说总汇所,一年中,他们仅花很少的时间在都市里匆忙挥霍,纵情狂欢,随后,他们会返回乡下,享受更惬意的乡村生活。因此,各**的人遍布英国各个角落,就算特隐蔽的地方,也生活着**各异的人士。
英国人天生喜爱乡村生活。他们对自然美景非常敏感,酷爱乡下的娱乐和工作。这种热爱似乎与生俱来,就算生长于砖墙闹市的城市居民,也很了解乡村习俗,做起乡下的活来也颇为老练。商人将舒适的寓所安置在大城市附近,这样就可以经常在花园里耕作,看着果实慢慢成熟,其热心程度、获得的成就感,丝毫不比事业悬殊。就算是那些注定要在喧闹和熙攘中度过一生的贫困之人,也会极力创造点东西,让自己随时能感受大自然的绿意。即便是城市中*阴暗的角落,客厅窗台上也通常摆着一排花,只要能种植的地方都铺满草坪花床,处处都清新宜人,一片葱绿,美如花园。
如若只关注英国的城市居民,对这个民族的社交性格会持相反意见。你会发现他要么专注于生意上的事,要么忙着赴各种约会,浪费时间、思想和感情。因此,他总是匆匆忙忙、心不在焉的模样。不管身在何处,他心里总盘算着奔赴下一个地方;一个话题未结束,他脑子已经转到了别的事情上;探亲访友时老算计着怎么节省时间,好在同一个上午拜访两地。身处大都市,比如伦敦,会让人变得自私无趣。亲友偶然遇见,只匆匆说些客套话,展现出性格中*冷漠的一面,热情友善的品质在这匆忙的人流中无暇显露。
而在乡村,英国人的自然天性就一览无余。他欣喜地挣脱都市的冷漠呆板和繁文缛节,抛开胆怯拘谨的习性,变得坦率爽朗。他极力冲开一切束缚,生活得体面优雅、风度翩翩。他的乡下寓所,各种必需品应有尽有,可以隐居勤学,寻求高雅趣味,也可从事乡间劳动。书籍、绘画、音乐、良驹、忠犬,还有各种运动工具,无不垂手可得。他不强制自己也不约束别人,体现出真正的热情好客,提供各种娱乐便利,任宾客根据自己的爱好选择参与。
在耕种土地和所谓园艺学上的情趣,英国人称得上举世**。他们专心研究自然,发现大自然秀丽优雅、和谐宜人。别国的迷人景色多处荒郊野外,而在英国,人们居家和出没的地方常有曼妙景色。他们似乎抓住了大自然羞涩隐秘的风姿,像变魔法一般,将那种美遍撒在乡村居所附近。
英国的公园风光*让人印象深刻。宽大的草坪如同一片鲜绿的地毯,上面点缀着灌木丛和大树,堆积着厚厚的落叶。幽暗庄严的树林和沼泽地里,鹿群悄声穿过,兔子蹦到隐秘处,野鸡突然扇动翅膀。溪水或蜿蜒前行,或扩大为明亮的湖泊——那幽静的湖水倒映着颤动的树木,黄色的叶子飘落湖面,鳟鱼在清澈的水里漫游。一些乡村教堂或树林雕像,在岁月的流逝中变潮变腐,长满青苔,更增添了一种神圣和隐逸之美。

这只是公园美景的一角;*令我着迷的,是英国人装饰中等生活住所时表现出的那种创意天才。即便是*粗糙的居所,*简陋之地,到了有品味的英国人手里,都会变成天堂。他独具慧眼,能立即看出此地的潜力,并在脑海中描绘出将来的景致。一经他手,不毛之地变得可爱无比,而创造出这一效果的人工痕迹却很难察觉。他栽培树木,细细修剪;精心布置花草,让所有植株枝叶优美、微妙动人;在斜坡上植入柔软的绿色草皮;林中留一片空地,在那儿可瞥见蓝色的天空或银光闪闪的水面——这一切都那么精巧微妙,需要勤勉不懈,就像画家作完图画后,添上点睛之笔。
富翁名流在乡下的住宅雅致精巧、品味颇高,这一点广为人们效仿,连*底层的村民也乐此不彼。身居简陋茅屋的人们也很注意房屋的装饰。树篱修剪得整整齐齐,门前一片草坪,漂亮的花床精巧地框起来,忍冬爬上屋墙,花朵遍布;窗口摆放着花盆,房子周围种着冬青,那片葱绿驱散了冬日的寒冷,给人们带来夏日的暖意;这一切证明,源于高层人士的优雅趣味已在低层社会广为流行。如诗人所唱,如果爱神喜欢拜访茅屋,那必定是英国村民的乡舍。

高层人士热爱乡村生活,这一点对英国的民族性格产生了很大的积极影响。据我所知,英国绅士的出色之处,没有哪一个民族能及。许多**的高层人士都柔弱娇气,英国的乡绅却表现出一种优雅和硬朗,身体健康、精神饱满,我想,原因就是他们经常在户外生活,热切追求乡村的消遣娱乐。辛苦的劳动也有益于他们的身心健康,赋予他们刚毅和淳朴的性格,这种性格永远不会被毁灭,就算都市的荒唐和放荡也难将其腐蚀。在乡下,不同**的人混在一起,自由来往,彼此亲切有礼。不同**间的代沟不像城市中那么明显和不可逾越。财富分布到小地产和小农场,从**到绅士、小地产所有者和殷实的农民,再到普通农民,各个**融合在一起,社会两极得以联系起来,从此各**都有了独立自主的精神。因此,必须承认,英国的情况跟以前迥然不同了,过去总是大地产吞并小地产,某些地方,刚健的小农**几乎消失。不过我相信,在上述体系中,这只是偶然。
乡下工作没有高低贵贱之分,人们置身于美妙壮丽的大自然中,在*纯洁*欢欣鼓舞的外界影响下,充分发挥各种奇思妙想。这样的人可能单纯而粗野,但绝不庸俗。因此,在乡村,名流雅士乐于与下层人士来往,不会产生偶尔混迹于都市下层社会时的厌恶感。他把疏远、防范和等级差异抛在一边,全心全意地享受普通生活。乡村乐趣让人们的联系越来越紧密,猎犬的叫声和号角声让所有人心生融洽和谐之感。我相信,就是这个原因,让英国**和绅士比他国同**人士更受下层社会的欢迎,也是因为这一点,穷人很少抱怨财富和特权分配不均,尽管承受着过多压力和困窘。
高雅人士与乡野之流能够和谐相处,大概也归因于贯穿在英国文学中的乡村情感;频繁的乡下生活插图,还有诗人对大自然的**赞礼——从乔叟的《花和叶》开始,无不呈现给我们馥郁芬芳的晨露美景。别国的田园作家,通常只偶尔观察大自然,知悉些许的迷人之处;但英国诗人与大自然同生共欢,追寻至*神秘幽深处,观察大自然的瞬间变化。水花在微风中颤动,树叶沙沙飘落,晶莹的水滴落溪流,不起眼的紫罗兰发出馥郁芬芳,雏菊在清晨展开深红色的花瓣,观察细微、充满激情的作家们注意到了这一切,并谱写出了*秀丽的诗章。
高雅之士热爱乡村劳动,对这个**的地理外表产生了极妙的影响。岛国很大一部分都是平地,若非人为雕饰,定然单调无趣;但英国人因地制宜,将城堡和宫殿镶嵌在这块大地上,并绣上美丽的公园和庭院。虽不是辉宏壮丽之景,却多了乡村的宁静和隐秘之美。每一间农舍和长满苔藓的小屋都美如风景画;道路蜿蜒曲折,景色消失在林子和树篱后头,不一会又重新出现,曼妙的风景延续不断,赏心悦目。
而弥漫其间的道德感,更让英国的风景魅力无限。人们循守秩序,闲适生活,遵守公认的合理原则,沿袭古老的用法和习惯。似乎万物都是一种古老有序、和平安宁的存在。教堂呈现出古老的建筑风格,门低矮而厚重,哥特式尖顶,窗花格和彩色玻璃受到精心保护,庄严的纪念碑上刻画着古代勇士和杰出人物,还有当今**的祖先,墓碑上记录着自耕农世世代代的历史,他们的后人仍旧耕种着同一片土地,在同一圣坛前下跪祈祷。牧师的住所古雅而不规则,部分已经废旧不堪,但年龄各异的后续居住者总会根据自己喜好,修葺整理。从墓地延伸出来的阶梯和小路穿过可爱的田野,沿着树篱阴凉处蔓延,似乎在很久以前就是公用道路。附近的村庄,屋舍古老悠久,绿树丛下有一片公共绿地,曾是祖先们的运动场所。古老的宅邸独处一隅,高高耸立,仿佛守卫着周围的风景。这是在英国*常见的景致,平静祥和,传载着世袭美德和乡土气息,构成了国民品性的一个重要部分。
周日早晨,阳光明媚,古老的钟声在宁静的田野上空响起,农人们身着*华美的服饰,面色红润,愉快地穿过绿色小路,赶往教堂;傍晚时分,他们则聚集在小屋门前,为细琐之事和自己的装饰成果欣喜不已。
这种甜蜜的家庭情感,这种乡村美景中的静谧友爱,是古老美德和纯洁欢愉的根源。好了,*后引用一位近代英国诗人的诗句,结束我这段散漫议论,这位诗人的描写再恰当不过:
城堡大厅展恢宏,
圆屋别墅显雅致;
简朴房屋遍城乡,
中层生活亦舒适,
茅屋村舍蔽穷人,
风景如画闻于世。
天赐神恩居岛国,
幸福生活如鸽子,
(荣耀美好的象征)
居于巢穴不飞离,
一生所求不过此,
自由自在远尘嚣,
美妙生活不虚饰,
众人共享天堂乐,
如同花朵岩缝植,
微笑来把苍穹视。

海上之旅
罗斯科
妻子
瑞普·凡·温克尔
英国作家笔下的美国
英国的乡村生活
破碎的心
撰书术
**诗人
乡村教堂
寡妇和她的儿子
伦敦礼拜日
猪头酒馆
文学的易变性
——莎士比亚研究一则
乡村葬礼
旅馆厨房
鬼新郎
威斯敏斯特教堂
圣诞节
公共马车
平安夜
圣诞日
圣诞晚宴
伦敦古迹
小不列颠
埃文河畔的斯特拉特福
印第安人的品性
伯根诺克特的菲利浦
——位印第安人的生平
约翰·布尔
乡村的骄傲
钓鱼翁
睡谷的传说
跋

读懂“英伦”内涵的**经典 你可以一身**,几次游历,却无法真正领悟“英伦”,“英伦风范”以文学形式优雅呈现。 我与文学结缘,是从欧文的《英伦见闻录》开始的。——叶圣陶