《送你一匹马》叙述的是三毛回到台湾后的事情。在台湾,三毛跟父母住在一起,更写了她与父母亲人之间的琐事,这让我们有机会近距离接触三毛的家,接触三毛的生活。可以说这一段三毛是忙碌的。总得说来,她的语言,没有华丽的辞藻,却能让我们看到一颗真挚的心,一个真实的三毛。
《送你一匹马》由三毛编著,由北京出版集团公司、北京十月文艺出版社编著。 爱马
回娘家
梦里不知身是客
野火烧不尽
不觉碧山暮但闻万壑松
朝阳为谁升起
一生的战役
说给自己听
爱和信任
简单
什么都快乐
天下本无事
狼来了
一定去海边
不负我心
爱马落水之夜
我要回家
求婚
忠孝西路P.M.5:15 1986
我的快乐天堂
你是我特别的天使
轨外的时间
他
孤独的长跑者
永恒的母亲
他没有交白卷
逃亡
往事如烟
送你一匹马
看这个人
我所知所爱的马奎斯
罪在哪里
乡愁
杨柳青青
常常,听到许多作家在接受访问的时候说:“我*好的一本书是将要写的一本,过去出版的,并不能使自己满意。” 每见这样的答复,总觉得很好,那代表着一个文字工作者对未来的执着和信心,再没有另一种回答比这么说更进取了。 我也多次被问到同类的问题,曾经也想一样的回答,因为这句话很好。 可是,往往一急,就忘了有计谋的腹稿,说出完全不同的话来。 总是说:“对于每一本自己的书,都是很爱的,不然又为什么去写它们呢?至于文字风格、表达功力和内涵的深浅,又是另一回事了。” 也会有人问我:“三毛,你自以为的代表作是那一本书呢?”“是全部呀!河水一样的东西,慢慢流着,等于划船游过去,并不上岸,缺一本就不好看了,都是代表作。”这种答复,很吓人,很笨拙,完全没有说什么客气话,实在不想说,也就不说了。 其实,才一共没出过几本书,又常常数不出书名来,因为并不时时在想他们。 对自己的工作,在心里,算的就只有一本总帐――我的生命。 写作,是人生极小极小的一部分而已。 坚持看守个人文字上的简单和朴素,欣赏以一支笔,只做生活的见证者。**不敢诠释人生,让故事多留余地,请读者再去创造,而且,一向不用难字。 不用难字这一点,必须另有说明,因为不大会用,真的。 又要有一本新书了,在书名上,是自己非常爱悦的――叫它《送你一匹马》。 书怎么当作动物来送人呢?也不大说得出来。 一生爱马痴狂,对于我,马代表着许多深远的意义和境界,而它又是不易拥有的。 马的形体,织着雄壮、神秘又同时清朗的生命之极美。而且,他的出现是有背景做衬的。 每想起任何一匹马,一匹飞跃的马,那份激越的狂喜,是没有另一种情怀可以取代的。 并不执着于拥有一匹摸得着的骏马,那样就也只有一匹了,这个不够。有了真马,落了实相,不自由,反而怅然若失。 其实,马也好,荒原也好,雨季的少年、梦里的落花、母亲的背影、万水千山的长路,都是好的,没有一样不合自然,没有一样不能接受,虚实之间,庄周蝴蝶。 常常,不想再握笔了,很多次,真正不想再写了。可是,生命跟人恶作剧,它骗着人化进故事里去活,它用种种的情节引诱着人热烈的投入,人,先被故事捉进去了,然后,那个守梦田的稻草人,就上当又上当的讲了又讲。 那个稻草人,不是唐吉诃德,他却偏偏爱骑马。 这种打扮的梦幻骑士,看见他那副样子上路,谁都要笑死的。 很想大大方方的送给世界上每一个人一匹马,当然,是养在心里、梦里、幻想里的那种马。 我有许多匹好马,是一个高原牧场的主人。 至于自己,那匹只属于我的爱马,一生都在的。 常常,骑着它,在无人的海边奔驰,马的毛色,即使在无星无月的夜里,也能发出一种沉潜又凝炼的闪光,是一匹神驹。 我有一匹黑马,它的名字,叫做――源。 回娘家 每当我初识一个已婚的女友,总是自然而然的会问她:“娘家哪里?” 要是对方告诉我娘家在某个大城市或就在当时住的地方时,我总有些替她惋惜,忍不住就会笑着叹口气,嗳一声拖得长长的。 别人听了总是反问我:“叹什么气呢?” “那有什么好玩?夏天回娘家又是在一幢公寓里,那份心情就跟下乡不同!”我说。 当别人反问起我的娘家来时,还不等我答话,就会先说:“你的更是远了,嫁到我们西班牙来――” 有时我心情好,想发发疯,就会那么讲起来――“在台湾,我的爸爸妈妈住在靠海不远的乡下,四周不是花田就是水稻田,我的娘家是中国式的老房子,房子就在田中间,没有围墙,只在一丛丛竹子将我们隐在里面,虽然有自来水,可是后院那口井仍是活的,夏天西瓜都冰镇在井里浮着。” “每当我回娘家时,早先下计程车,再走细细长长的泥巴路回去,我妈妈就站在晒谷场上喊我的小名,她的背后是袅袅的炊烟,总是黄昏才能到家,因为路远――” 这种话题有时竟会说了一顿饭那么长,直到我什么也讲尽了,包括夏夜娘家的竹子床搬到大榕树下去睡觉,清早去林中挖竹笋,午间到附近的小河去放水牛,还在手绢里包着萤火虫跟侄女们静听蛙鸣的夜声,白色的花香总在黑暗中淡淡的飘过来―― 那些没有来过台湾的朋友被我骗痴了过去,我才笑喊起来:“没有的事,是假的啦!中文书里看了拿来哄人的,你们真相信我会有那样真实的美梦――”P1-5