20世纪人类*大的病痛是“心灵的沦丧”。心灵沦丧的我们物质越来越
丰富,却越来越感觉不到幸福;相处的技巧越学越多,婚姻关系却越来越难
搞;经历的事情越来越多,感动却越来越少。针对当下的种种问题,本书提
供了一种新的解决方式。它无需高深的哲理,更与医学技术无涉,你只需要
重新审视日常生活,就能找回久违的快乐与满足。其实,精心挑选的一束鲜
花、浆洗得干干净净散发着香味儿的桌��,这些微末细节都可以滋养干涸已
久的心灵,让我们从中获得满足与幸福。
《少有人走的路(4心灵地图白金升级版)》由托马斯?摩尔所著,与《
少有人走的路》《少有人走的路Ⅱ》《少有人走的路Ⅲ》一脉相承,一同触
发了20世纪末“回归心灵”的风潮,它雄踞《纽约时报》畅销书排行榜达
150周之久。
前言 心灵的论丧
**部分 关怀心灵
**章 聆听心灵的声音
认识心灵
学会爱护心灵
对“负面现象”的宽容
“关怀”与“**”
第二部分 在日常生活中关怀心灵
第二章 家庭和童年的神话
父亲
母亲
孩子
第三章 自我崇拜的神话
纳西索斯
自恋与多神论
让生命开花
自爱
第四章 爱情的入门仪式
崔斯坦与伊索德
爱的失败、沦丧和分离
爱的阴影
群体中的爱
第五章 嫉妒与羡慕:滋养心灵的毒药
嫉妒
赫拉:嫉妒女神
妻子的原型
羡慕
第六章 心灵与力量
心灵的逻辑和语言
暴力和对力量的需求
施虐受虐狂
毁灭的黑暗天使
第七章 抑郁的馈赠
萨杜恩之子
死亡的暗示
与抑郁妥协
抑郁的**力量
第八章 疾病:身体的诗歌
症状与疾病
身体的乐趣
疾病的心灵伴侣
身体与心灵
第九章 心灵的经济学
工作与大业
**
工作中的失败
心灵与创造力
第三部分 精神实践与心理深度
第十章 神话、仪式与精神生活的必要性
心理现代主义症
现代隐士
重新发现精神生活
日常生活中的神圣境界
神话
仪式
第十一章 心灵与精神生活
原教旨主义及其“解药”――多神论
正式宗教的心灵成分
心灵与观点
充实少年精神
信仰
天作之合
第四部分 关怀世界的心灵
第十二章 美与万物之灵的复苏
事物的心理病理学
美――心灵的面貌
万物之灵的复苏
第十三章 生活的神圣艺术
梦:通往心灵之路
指引我们的精灵
心灵的艺术
如果心灵遭到漠视,我们可能面临执念、瘾疾、暴力和人生 意义的缺失。我们惯于把这些问题看成孤立的心理疾病,试图 一一加以**,殊不知真正的症结在于,我们已经丧失了对心灵 的认知,对内心世界完全不闻不问。只有当我们个人陷入情绪和 情感问题时,当我们的**面临种种危机时,我们才忽然发现我 们缺少对心灵有足够了解、能为我们指点迷津的专家学者。幸好 在历史上,许多先哲都曾透彻阐述过心灵的本质和需求,我们可 以从他们的著作中寻找到指引。他们留下的智慧,对照我们目前 的生活方式,证明了呵护和关怀心灵的确能化烦解忧,为我们带 来莫大的满足和快乐。 “心灵”一词并没有确切的定义,它完全属于感性的范畴。直 觉告诉我们,心灵与真诚和深度有关,所以我们可以说一首曲子 “具有灵魂”,说一个气质出众的人“很有灵气”。只要仔细捕捉这 种感觉,就会发现心灵其实牵涉到生活的方方面面――可口的美 食,愉快的交谈,真诚的友谊,以及让我们铭记在心的种种经历。 “只要你能学会自信/爱/生气/自我表达/沉思/**…… 一切问题都能迎刃而解”――这是现代心理自助书常用的腔调。 中世纪和文艺复兴时期的典籍则要低调得多,绝不会用这种救世 主式的口吻。相比于狂傲无知的现代人,那些典籍的著述者对人 性的弱点更为了解,他们认为内心的尊严和安宁正是基于这种了 解,而不是妄图超越人性的限制。他们都是实事求是的智者,将 深具意象主义色彩的哲学,应用到*日常的生活中。 我也按文艺复兴时期的方式,将心理学和宗教结合起来讨论。 心理学大师荣格曾说,一切心理问题的根源都是宗教问题。因此, 本书在进行心理指导的同时,也致力于提供精神上的指引。要维 持心理健康,某种形式的精神生活是**必要的。但是过度追求 精神生活也很危险,可能导致种种强迫性行为,甚至发展成暴力。 因此,在本书第三部分中,我专门用一章来论述精神生活和心灵 的交互作用。 研究炼金术时,荣格曾说,这样的工作完全属于墨丘利的领 域。我认为,荣格的这番评论对本书同样适用。墨丘利是罗马神 话中的想象与虚构之神,是司掌诡术、窃盗和戏法的神祗。自助 性质的心理**,很容易让人们过于认真,在具体细节上纠缠不 休。我常告诫患者们,不要太过认真,心理学的工作需要些许墨 丘利精神。没有人能告诉你应该如何生活,没有人能真正参透心 灵的奥秘,以毋庸置疑的权威姿态指导别人。 这一切都指向本书的主题――对心灵的关怀。传统观念认为, 心灵存在于意识和无意识之间的模糊地带,其领域既不是思维也 不是肉体,而是想象力。许多所谓的心理疾病,无非就是想象力 缺失的外在表现,而心理**就是引导想象力回归的过程。 踏实的工作,良好的人际关系,意志的力量,症候的缓解, 这些都是心灵赐予我们的。现在,这些东西越来越难于觅及, 因为我们不再相信心灵。心灵遭到漠视和虐待时,就会骚动不 安,给我们带来痛苦――只有在这种时候,我们才会察觉到心 灵的存在。作家们早已指出,我们生活在一个分歧的时代,思 维与肉体割离,精神生活和物质主义格格不入。但我们如何摆 脱这种分歧? 早在15世纪,费齐诺就针对这一问题作过深入浅出的论述。 他指出,思维经常游离于物外,仿佛跟物质世界完全没有联系; 另一方面,物质生活又是如此吸引我们,让我们沉湎其中,完全 忘记了精神的需求。他认为,解决问题的关键在于心灵,因为心 灵是连接理想和现实、思维和肉体、精神世界和物质世界的纽带。 以心灵为**的世界观,可以上溯到人类文明的萌芽时代, 并在之后的历史中一再得到诠释:从柏拉图的著作到文艺复兴时 期的神学实验,再到浪漫主义诗人们的作品,*后归结于弗洛伊 德对记忆、幻想和情感的阐述。荣格进一步发展了弗洛伊德的理 论,直陈心灵的重要作用,提醒我们不要忘记先人的智慧。近年 来,我的导师和同行詹姆斯?希尔曼会同萨尔德洛、洛佩兹一佩 德拉萨、贝瑞和齐格勒等**学者,提出了一套新的心理学方法 论,继承了这段历史和费齐诺的观念,将心灵视为生活的核心。 本书不仅着力阐述心灵方面的理论,也详细介绍了让心灵贯 彻于日常生活的具体方法。为了描述这一过程,我借用了基督教 中的一个专门词汇――cura animamm,即“关怀心灵”。“关怀” 有“管理”和“呵护”的双重含义。教区牧师并不是医者或** 师,而是心灵的引导者,指引信徒们度过生育、疾病、婚嫁、危 机和死亡等重要关头。在当今社会中,这样的责任必须由我们自 己承担,由自己在生活的重重迷宫中找出正确的路径。 或许你已经注意到,“关怀”并不是类似**、修正、改变和 调整这样的刚性过程,更不是追求所谓的进步乃至**;不是远 离所有烦恼的困扰,而是聚焦于眼前的日常生活,让精神需求与 物质世界自然融合。 通常所谓的心理疗法与关怀心灵的*大区别在于,心理学是 一门俗世的科学,而心灵的关怀则是一种神圣的艺术。尽管我借 用了基督教中的说法,但本书倡导的内容与基督教或其他任何宗 教并无直接联系。之所以借用宗教理念,是为了强调精神生活的 不可或缺。 在现代社会中,我们习惯把宗教和心理学、精神生活和心理 **分割开来看待。这一裂痕必须加以弥补,而要想做到这一点, 我们就必须对心理学进行重新定义。心理学必须与精神生活完全 结合。在我看来,这种结合意味着当前心理学概念的终结,因为 它本质上是现代的、俗世的、以自我为**的。心理学需要新的 概念系统、语言体系和研究方法,以承载新的理论和实践内容。 文艺复兴和浪漫主义时代的先哲,以及现代的弗洛伊德、荣 格、希尔曼等专家学者,都曾从过去的文化积淀中汲取智慧,以 复苏他们的想象力。今天我们更迫切地需要这样的复苏,用古老 的智慧解决当下的问题。文艺复兴时期的伟大思想家孜孜不倦, 努力在巫术和医学、宗教和哲学、冥想和日常生活、传统和新知 之间寻求和谐。今天我们面临的也是同样的问题,只不过我们距 离巫术和神话的时代更加遥远,而且对我们来说,技术文明既是 巨大的成就,同时也是沉重的负担。 当今人们普遍面临的情感问题包括: 空虚 人生缺乏意义 抑郁 对婚姻、家庭和人际关系的失望 价值观缺失 对成就感的渴望 对精神生活的渴望 这些症候都是心灵沦丧导致的结果,恰好从侧面反映了心灵 的真正需求。我们对刺激、肉欲、权力和**趋之若鹜,以为 只要找对了关系和工作,找对了教堂和心理诊所,这些东西就 会滚滚而来。然而无论我们得到什么,到头来都会显得微不足 道,因为我们真正渴望的并不是这些物质层面上的东西,而是 渴望对心灵的关怀。因为不理解心灵的需求,我们误以为“量” 可以满足“质”的不足,于是放任自己陷进无休无止的物欲追 求,无法自拔。 对心灵的关怀可以满足我们的渴求,缓解各种心理症候,但 是并不能让生活一帆风顺,更不可能让我们远离死亡。心灵人格 是复杂的、多面的,是痛苦和快乐,失败和成功共同塑造的。心 灵生活同样有低谷和阴影,同样有愚蠢和错误。只有摆脱不切实 际的妄想,逃离**主义的桎梏,我们才能达到自我认识和自我 接受的境界,奠定起心灵的真正基石。 有几个描述心灵关怀的古典词汇,现在仍然适用。柏拉图曾 用过“techne tou biou”这个说法,意思是“生活的技艺”。“技 艺”一词不光指直观的工具和技巧(“技”),也涵盖艺术性的管理 和精心雕琢(“艺”)。放在今天,这一说法的意思是,心灵的关怀 需要我们以艺术家的敏感,精心雕琢生命的方方面面。心灵并不 会自动注入生命,而是需要我们关爱和运用技巧。 今天的许多心理学术语都带有宗教色彩。根据柏拉图的著作 记载,苏格拉底曾说,“**”的本义是侍奉神祗,“**师”则 是圣器监护者,即在宗教活动中负责器物管理的人。柏拉图还曾 用过“heautou epimeleisthai”这个说法,意思是“关怀自己”;这 里的“关怀”兼有尊崇神祗和死者的意思。这种尊崇是“关怀” 的基本含义之一,只有我们的生活中具备类似的元素,各种情感 问题才能得以解决。 柏拉图之后的罗马作家阿普列乌斯曾说:“每个人都应晓得, 培育心灵乃是生活的**方式。”“关怀”也有培育、观察和参与 的意思――让心灵的种子生根发芽,成长为个性和人格的参天大. 树,拥有自己的历史、语言和****的经历。心灵的培育意味 着一辈子的精耕细作,宛如农夫耕耘田地。关怀心灵的目标并不 是改变我们自己,以适应世俗的“心理健康”标准,而是塑造多 姿多彩的人生,与社会和自然紧密相连,彼此融合成家庭、民族 与世界文化。达到目标的方式也不是“改变”和“调整”,而是与 先人和周围的人们建立心灵上的联系。 希腊哲学家伊壁鸠鲁强调,简单的乐趣是人生目标的一部分。 他曾写道:“谋求心灵的福祉,永远不会太早或太迟。”伊壁鸠鲁 本人是素食主义者,他鼓励门徒们互相通信,以建立亲密的关系。 他在菜园中授课,周围种植着可以食用的简单作物。(讽刺的是, 由于人们的误解。他的名字反而成了饕餮和纵欲的象征。)这种强 调简单乐趣的观念,贯穿了人类对于心灵的认知传统。我们思考 关怀心灵的意义时,不妨记住伊壁鸠鲁学派的基本观点:我们追 求的东西可能相当平凡,甚至就在身边,而我们却因好高骛远而 忽略了这些东西。 福柯的著作《自我的关怀》援引了这些先哲的观点,然而 “自我”一词本身就带有以自我为**的意思,这一点与心灵格格 不入。心灵与命运有着紧密的联系,而命运的走向通常都与自我 的期待和欲望相反。尽管荣格对“自我”进行了重新定义,将其 界定为有意识的理解与无意识的影响之间的融合,但这样的定义 依旧太过个人化,无法与心灵的概念相容。心灵是我们存在性的 源泉,远非我们的能力所能规划和控制的。我们只能培育、照料、 享受和参与心灵的发展过程,无法靠思维僭越于心灵之上,完全 按自我的意识对心灵进行塑造。 关怀心灵是灵感的源泉。我常以为,文艺复兴时期的意大利 能取得无比辉煌的艺术成就,是因为当时人们热衷于对心灵的关 注和探求。若能抱着平常心迈入心灵的神秘世界,既不自作多情, 也不悲观厌世,就可以让生命绽放出自然天成的奇葩,显露出无 法预测的美丽。关怀心灵的目的,并不是解开人生的谜题,而是 让我们学会理解和欣赏人生的不确定性,而这种不确定性正是人 类生活和文化如此多姿多彩的原因。 在本书中,我们首先探讨“关怀”(care)和“**”(cure) 之间的重大差异。之后,我们从心灵的视角重新探索精神生活的 意义。*后我们将探讨,如何让生活具有艺术性,令心灵得到照 料和培育。如果无法与精神生活和艺术充分融合,心理学就称不 上完整。 阅读本书时,不妨抛弃原有的成见,不要只关心如何获得成 功、如何了解自己。心灵并不是用来了解的,也无法完全参透, 所以不如放松下来,思考一下你的生活是如何变成今天这样子的。 或许本书中的某些观点令你惊讶,但惊讶原本就是墨丘利赐予人 们的礼物。对原本熟悉的问题稍加扭曲,重新进行诠释,有时比 研究新问题更有启发作用。很多时候,当我们运用想象力,从新 的出发点看待原本平常的事物时,先前隐藏在深处的心灵就会浮 现出来。 所以,我们不妨把关怀心灵的过程,看成在日常生活中注入 诗歌的艺术。我们所要做的就是,重新想象那些我们自以为熟悉 的东西。古代的诗人常将心灵描述为“蝴蝶般飘忽不定”,但如果 我们拥有墨丘利般的机智和幽默,那么这只蝴蝶就很有可能飘进 我们的视野。无论是我的写作还是你的阅读,届时都将成为关怀 心灵的方式。 许多人定期同心理医生见面,反复谈论困扰他们的心理问题,这些问题 给他们带来了莫大的情感伤痛。而心理医生会对问题进行分析,得出的结论 不外乎童年时代的亲子关系,心中怨气的郁积,家中有人酗酒,小时候曾遭 虐待等。无论采用什么疗法,目标总不外乎解决这些核心问题,让患者恢复 健康快乐。 关怀心灵则与这些疗法完全不同,它的**在于看待日常生活的态度和 对幸福的追求,而不是具体的心理问题。对于不同的人,关怀心灵的具体方 式也完全不同:让有些人购买或租下一块好地,有些人选择更合适的学校或 研究项目,有些人粉刷自己的房子或卧室,等等。关怀心灵是一个连绵不断 的过程,它的目的不在于“矫正”某种瑕疵,而是“照料”生活中的大事小 情。 关怀心灵的**根本就不在于人格或���际关系,所以也不属于通常意义 上的心理学范畴。关注周围的事物,重视家庭生活和日常作息,甚至留意平 时的着装,这些都是关怀心灵的方式。500年前,费齐诺撰写心理自助手册 《生命之书》时,特别强调要仔细选择颜色、香料、油料、散步的地点和游 览的**――这些都是日常生活中的具体决定,或许看起来十分琐碎,但日 复一日积累下去,就会对心灵造成深远的影响。想到心灵时,我们总觉得它 与大脑并存,所以本质上是内在的。然而古代的心理学大师却指出,我们的 心灵与整个世界的心灵不可分割,二者都存在于构成自然和人类文化的种种 事物中。 所以说,关怀心灵并不是一种“解决问题”的方法,它的目标不是让生 活一帆风顺,而是令生活具备深度和价值。某种意义上,这比心理**更具 挑战性,因为我们需要培养更有意义、更具表现力的生活方式,而且这一过 程需要每一个人都发挥想象力。通常,接受心理**时,**师承担了大部 分的责任,我们只需要坦陈问题就可以了。关怀心灵则不然,我们必须全盘 担起培养和塑造生命、增进心灵福祉的责任。 P3-4