《写一封无法送抵的信》荟萃有关人生感悟的精品散文,涵盖心灵小品、爱的艺术、流年感怀、人生励志等,奉献*激励人心、富启迪性的心灵鸡汤。人生的欢乐时光,对抗着挫败与灾难!我们因此有了继续往下走的理由,看似不值一提的幸福,用一双纤小而有力的手推动着日子。 《记得那时年纪小》,梦想总在天空飞扬,心中充满《穿越地平线的渴望》;长大后体会人生起伏、世情冷暖,路上难免跌跌撞撞,有时需要憩息在《心灵的凉亭》,懂得了放弃与坚守,明白了《爱是一杯圆满的苦茶》;用心感?身边被忽略的美丽,《找找你的幸福》,会发现,《其实你可以很快乐》。

记得那时年纪小
文_肖复兴
?小玉是游家的独女。在我们大院里,游家是个奇怪的人家。我们的大院很老了,据说前清时就有了。原来门房是不住人的,那只是一个过道,是存放车马的地方。他家来了,才借着一面山墙隔成了一间房子。游家是老住户了,刚搬进来时,小玉还没满周岁,那时,大院的主人已经破落,缺钱,要不怎么也不会没多少租金就把门房租给人住。游家朝北开了��扇门,朝南开了一扇窗,屋子里挺暗的,但因为原来门道长,虽说是一间,开间并不算小。拉个帘子,里面住人,外面的门正好每天早晨卖油条。
游家的油条在我们那一条街上是有名的,炸得松、软、?、香、透,这五字诀,全是靠着游家大叔的看家本事。和面加白矾,是**关;油锅的温度是第二关;油条炸的火候是*后一道关。看似简单的油条,让游家炸得跟个艺术品似的,满街闻名。游家只卖油条,不卖豆浆,因为生意好,照样赚钱。如果不是后来小玉长大了,知道美,要穿要戴了,光炸油条不足以维持生计,游家也不会在朝南的窗台上安了一部公用电话,再多挣点钱给小玉花。那也是我们那条街上的**部公用电话,附近的人都上游家打电话。
游大叔长得矮小如武大郎,而且驼背,因为姓游,人称“罗锅油条”;游大嫂胖如水桶,人称“油?胖嫂”。这绰号只是玩笑,并不带贬义,叫的人、听的人也都没有,就叫开了。这样的一对儿生出的小玉,却是貌似天仙,越长越是亭亭玉立,让谁也不相信小玉是他们亲生的。不过,这都是大家的猜测。小玉小时候就出落一双长腿,院子里的大人给她起的外号是:刀螂腿小玉。刀螂,如今难找了,那时,夏天在我们院子里常能够见到,绿绿的,特别好看,那腿确实长,长得动人无比,不动时,像一块绿玉雕刻成的工艺品。
小玉那时候也没有体会出自己这双长腿的价值,她的学习成绩比较糟,尤其是数学从来就没及格过。在学校里没少有男生追她,她?一概不理,她只有一门心思,就是练跑步。那时她已经是三级运动员了,如果能够练到二级,她就能够在高中时被保送到女一中,那也是北京十大市**中学之一。如果能够练到一级,她就能进北京市的专业运动队,不仅再不用自己花钱买回力牌的球鞋,还可以吃住在先农坛,彻底离开家,她早闻腻了炸油条的味道了。
她那时想的就是这样简单,根本没有想到初三这一年她遭遇到大华。
大华是我们院的街坊,上初二。有**放学,大华在我们学校门口等我,我见他怪怪的样子,好像有什么心事。他说:“我带你到东单体育场!”他拉着我就走。那里离学校不远,出东口往北走一里地就是。那时的东单体育场很空旷,业余体校和一般人都在那儿玩。我们坐在大杨树下看一帮男女绕着圈在跑步。他指着他们冲我喊:“你看!你看!”我不知道他让我看什么,但我很快在跑步的人中看到了刀螂腿小玉。这有什么奇怪的呢?到这儿就是为了看她的吗?要看天天可以看得见。
大华对我说:“你说奇怪不奇怪,我怎么就一直没注意到她呢?”
我对他说:“她都上初三了,比你高一级,井水不犯河水,你怎么注意得到?”
他却连连对我说:“这家伙了不得,跑得真快!你看她腿,真长!”敬佩之情,发自肺腑。
自从那天在东单体育场看完小玉的训练后,大华天天早晨买她家的油条不说,还天天晚上跑出来打公共电话。那时,打一次电话是三分钱,买一根油条也是三分钱,那时的三分钱是一根冰棍、一张中山公园的门票、一个田字格本,或是一支中华牌铅笔的钱,对于我这样一个月家里只给两毛钱零花钱的人来说,每天要消耗6分钱,用不了四天就花光了。大华总能够从家里磨到钱,钱对于大华不成问题,对比大院里的穷孩子,他家是富裕的。况且因为他的父母在山西工作,他从小跟着姥姥长大,姥姥惯他,要钱就给。但每天都打电话,给谁打?一个初二的学生,有什么电话要每天打?
有时,他只是拨121问个天气,拨117问个时间,有时拨半天拨不通,就自己对着话筒瞎说一气,自说自话的样子,非常可笑。我知道,他是醉翁之意不在酒,不过是借机会看看小玉。但小玉连个招呼和正脸都不给他,只埋头写作业,或是看见他又在窗口出现了,而且又是对着话筒,像啃猪蹄子似的,一个劲儿地没完没了,她心烦地把书本往桌子上一摔,扭头就出了门。
好心的游大叔问他怎么总打电话,他含混地支吾着,被游大叔问得没辙了,只好说是给他妈打的,要不就说等个电话,总也不来,打电话催催她。一听是给他妈打电话,好心的游大叔还能够再说什么呢?就说等有电话来我叫你,省得你总跑。
他照样乐此不疲,几乎天天狗皮膏药一样贴在人家的电话机上,几乎天天把小玉气得摔门走出屋子,空留下电话里一片杂乱的忙音。
有**晚上,满院子传来叫喊声:“滕大华,电话!”由于那时已经很晚了,院子里很静,大院里便响起了很响亮的回声。
大华一时没反应过来,每天都是他自己在瞎打电话,并没有真正给什么人打通过。谁会给他打电话呢?会真的是他妈妈吗?
“滕大华,电话!?
满院子还在回响着喊叫声。
他一跑三颠地冲出屋,跑到游家。哪里有他的电话,那电话像是睡着的一只老猫,正蜷缩在游家的窗台上。
他问正在屋子里做功课的小玉:“是有我的电话吗?”
小玉给他一个后背,理也不理他。
他问游大叔:“是有我的电话吗?”
游大叔驼着背向他走过来说:“没有呀!有,我会叫你的。”
他根本没有分辨清,那是我装成大人的声音在叫喊,故意逗他呢。他那点儿花花肠子,早让我看出来了。
都说往事如烟,人长大了,日子更是被风吹着?一阵烟似的,过得飞快,远比当年刀螂腿小玉跑得还要快。童年,一下子显得那样的遥远,远得像是一个缥缈的梦。
想想,已经过去了四十多年,如今,我们童年住过的大院还在,但大院里的人好多已经不在了。“文化大革命”中,我离开了大院,去北大荒插队,大华去了山西找他父母,只有小玉留在北京。不过,她到底没有当成专业的运动员,而是草草地出嫁,嫁给了一个工人。她比大华大1岁,比我大4岁,嫁人早,也是情理之中的事情。我从北大荒刚刚回到北京的时候,曾经在大街上见过她一次。她正推着自行车,车座上驮着她的女儿,那时,她?女儿也就四五岁的样子,可惜没有她小时候的那一双长腿。我对她说起当年大华总到她家打电话的事,又说起我装成大人的声音逗大华玩的事。她哈哈大笑,惹得她女儿莫名其妙地看看她妈,又看看我。
只是我和小玉都再也没有见过大华,想象不出现在的他是什么样子了。
桃花流水窅然去
文_丁立梅
小桥。流水。凉亭。茂密的垂柳,沿河岸长着,树干粗壮,上面布满褐色的皱纹,一看就是上了年纪的。桥这边一排平房,青砖黛瓦木头窗。桥那边一排平房,同样的青砖黛瓦木头窗。门一律漆成枣红色。房前都有长长的?廊,圆拱门连着,敞开的隧道似的。还有长着法国梧桐的大院落,梧桐棵棵都壮硕得很,绿顶如盖。老人们说,当年这地方是一个姓戴的地主家的大宅院,土改后收归公家所有,几经周折,*后改成了学校。周围六七个庄子的孩子,升上初中了,都集中到这儿来读书。门牌简单朴实,黑漆字写在白板子上——戴庄中学。
我念初中的时候,每日里走上六七里地,到这个中学来读书。都是十三四岁的孩子,今儿见着,还瘦小着呢,明儿再见,那个子已蹿得跟棵小白杨似的。我也在不断地长着个头。母亲翻出旧年的衣衫给我穿,袖子嫌短了,衣摆不够长了。?亲在衣袖上接上一块,在下摆处,也接上一块,用灰的布条或蓝的布条。我穿着这样的衣裳,走在一群衣着齐整的同学中间,内心自卑得如同倒伏在地的小草。
有个女生,家境优越。做教师的父亲帮她买漂亮的裙子,还有围巾。春天了,小河两岸的垂柳绿得人心里发痒。我们的心,也跟着长出绿苞苞来,有欣喜,有疼痛,都是莫名的。课间休息,那个女生,从小桥那头走过来,颈上系一条玫瑰红的围巾,风吹拂着她的围巾,飘成空中美丽的虹。她的头顶上,垂下无数根绿丝绦。红的色彩,绿的色彩,把她衬托得像画中人。我确信,那会儿,全校同学的?光,都落在她的身上。我渴盼也有条那样的红围巾,玫瑰红,花瓣般的柔软。但以我家当时的经济条件,那是遥不可及的梦想。
我变得忧伤,变得不爱说话,即使被老师喊起来回答问题,声音也小得跟蚊子似的。班上男生女生打闹成一片,唯独我是孤独的。男生们给女生取绰号,他们嘻嘻哈哈地叫,女生们嘻嘻哈哈地应。但他们愣是没给我取绰号,让我时刻提着一颗心,担心他们在背地里取笑我。**,同桌突然告诉我:“你也有绰号的呀,你的绰号叫小胖。”我的心,在那一刻黑沉沉地往下掉,掉到看不见的地方去了。
地理课上,老师?讲台前讲得眉飞色舞。底下的学生,却自顾自地说着话。老师管不了,气得摔了书本。我前排的男生学着他摔书本,不小心带动桌上的墨水瓶,墨水飞起来,不偏不倚,洒了我一身。如果换了一个人,或许我不会那么难过,可偏偏洒我墨水的男生,是我一直暗暗喜欢的。他长得帅气,成绩好,歌唱得也好,还会吹笛子。虽然他一再道歉,于我,却是莫大的伤害,我坚定地认为他是故意的。从此看见他,跟仇人似的,心却痛得无处安放。
上美术课了,老师在黑板上画了一株桃花,让我们仿画。一缕春风从敞开的窗户吹进来,吹动我们的书本,有燕子在窗?呢喃。我的心,在那一刻想逃走,逃得远远的。我想起跟父亲去老街时,看见老街附近有一片桃园,那时,桃正蜜甜在树上。若是万朵桃花一齐怒放,会是什么样子?我想知道。
我突然就坐不住了,春风里仿佛伸出无数双手,把我往校园外拽。我不要再见到玫瑰红的围巾,别人有,而我没有;不要再见到前排的那个男生,他总是嬉皮笑脸,露出一口洁白的牙;不要再见到秃顶的英语老师,目光从镜片后射出来,严厉地盯着我问:“‘今天天气如何’怎么翻译?”
我要去看那些桃花。这想法让我兴奋。我努力按捺住跳动的心,把下午两节课?下来。两节课后是活动课,大多数同学都到操场上玩去了,我溜出校门。满眼是碧绿的麦子、金黄的油菜花,人家的房,隐在排山倒海的绿里面黄里面。风吹得人想飞。我一路狂奔,向着那片桃花地。
半路上,遇到一只小狗。它蹲在路边看我,我也看它,我们的信任几乎是在一瞬间达成。起初它离我有几尺远,后来,干脆绕到我的脚边。我临时给它起了个名副其实的名字——“小狗”。我叫:“小狗。”它就朝我摇摇尾巴,好像很满意我这叫法。我们一路相伴着走,一人,一狗,阳光照着,很暖和。
当大片的桃花映入我的眼帘时,天已暮?一树一树的桃花,铺成一树一树粉粉的红,仿佛流淌的河,静静地,朝着夜幕深处流去,看得我想哭。有归家的农人,从桃园边过,他们不看桃花,他们看着我,奇怪地问:“孩子,你找谁?”
我摇着头,走开。我在心里说,我不找谁,我只找桃花。
那一晚,我一直在桃园边游荡,陪着我的,是那条半路相遇的小狗。走累了,我们钻进桃园,倚着一棵桃树睡了,并不觉得害怕。
第二天清早,我原路返回,小狗一直跟着我。在校门口,我蹲下身子,抱住它的头,不得不跟它说再见。我后来进校园,回头,看到它蹲在校门口看我,?睛里充满不舍,还有忧伤。
学校里早就闹翻了天,因为我的离校出走。母亲一夜未睡,在外面无头无绪地找了大半宿,一屁股跌坐在教室外的台阶上,哭。当看到我出现时,母亲又惊又怒。所有人都来追问我到底去了哪里,为什么要离校出走。他们问,我就哭,哭得上气不接下气,哭得他们反过来劝我不要哭了。其实,我那时,根本不知道自己在哭什么,觉得像做了一场梦。但哭过后,我的心宁静了,我安静地坐在教室里,读书,做作业。倒是我的同桌,像探听秘密似的,问我去了哪里。我不说,她幽幽地看着窗外,向往地说:“你去的地方,一定很?玩吧。”
成年后,跟母亲笑谈我年少时的种种。我问母亲:“记不记得那一次我逃课?”
母亲问:“哪一次?”
我说:“去看桃花的那一次。”
母亲“啊”一声,笑:“你一直很乖的,哪里逃过课?”
穿越地平线的渴望
文_俞敏洪
北大是改变了我一生的地方,是提升了我自己的地方,是使我从一个农村孩子*后走向了世界的地方。毫不夸张地说,没有北大,肯定就没有我的今天。北大给我留下了一连串美好的回忆,大概也留下了一连串的痛苦。正是在美好和痛苦中间,在挫折、挣扎和进步中间,*后找到了自我,开始为自己、为家庭、为社会能做一点事情。
学生生活是非常美好的,有很多美好的回忆。我记得自己为了吸引女生的注意,每到寒假和暑假都帮着女生扛包。后来我发现那个女生有男朋友,我就问她为什么还要让我扛包,她说是为了让男朋友休息一下。我也记得刚进北大的时候我不会讲普通话,全班同学**次开班会,我站起来自我介绍了一番,结果我们的班长站起来跟我说:“俞敏洪你能不能不讲日语?”后来我用了1年时间,拿着收音机在北大的树林中模仿广播电台播音员的播音,但是到今天普通话依然讲得不好?
人的进步可能是一辈子的事情。在北大是我们生活的一个开始,而不是结束。有很多事情特别让人感动。比如说,我们很有幸见过朱光潜教授。在他*后的日子里,我们班的同学每天轮流推着轮椅在北大校园里陪他散步。每当我推着轮椅的时候,我心中就充满了对朱教授的崇拜,一种神圣感油然而生。所以,我在大学看书看得*多的领域是美学。
我也记得我的导师李赋宁教授,他原来是北大英语系的主任。他给我们上课的时候,每次都把板书写得非常完整,非常美丽,永远都是从黑板的左上角写起,等到下课铃响起的时候,刚好写到右下?结束。我还记得我的英国文学史老师罗经国教授,我在北大*后一年由于心情不好,导致考试不及格。我找到罗教授说:“这门课如果我不及格就毕不了业。”罗教授说:“我可以给你一个及格的分数,但是请你记住了,未来你一定要做出值得我给你分数的事业。”北大老师的宽容、学识、开放、自由,让我们真正能够成为北大的学生,真正能够继承北大的精神。
记得自己当时很苦闷,一是普通话不好,二是英语水平一塌糊涂。尽管我高考经过3年的努力考上了北大——因为我落榜了两次,我从来没有想过北大是我能够上学的地方,她是我心中的一块**,我觉得永远够不着。但是那一年,我的高考分数超过了北大录取分数线7分,我终于下定决心咬牙切齿地填了“北京大学”4个字。我知道一定会有很多人比我分数高,我认为自己是不会被录取的。没想到北大的招生老师非常有眼光,料到了30年后我会有今天。但是当年我的英语水平很差,在农村既不会听也不会说,只会背语法和单词。我们班分班的时候,50个同学被分成3个班,因为我的英语考试成绩不错,就被分到了A班,但是1个月以后,我就被调到了C班——C班叫做“语音语调及听力障碍班”。
我也记得自己进北大以前连《红楼梦》都没有读过?所以看到同学们一本一本地读书,我拼命追赶。结果我在大学差不多读了800多本书,但是依然没有赶超那些同学。我的班长王强是一个书虫。他每次���书我就跟着他去,当时给我们每个月发20多块钱生活费,王强有个癖好,就是把生活费一分为二,一半用来买书,一半用来买饭菜票,买书的钱绝不动用来买饭票。如果他没有饭票了就到处借,借不到就到处偷。后来我觉得他这个习惯很好,我也把我的生活费一分为二,一半用来买书,一半用来买饭票,饭票用完了我就偷他的。毫不夸张地说,我们班的同学当时在北大,真是属于读书*多的班之一。而且我们班当时非常地活跃,光诗人就出了好几个。后来挺有名的一个诗人叫西川,本名叫刘军,就是我们班的。
我记得我奋斗了整整两年,希望能在成绩上赶上我的同学,但是北大精英太多了,你的前后左右可能都是智商极高的同学,也是各个省的状元或是第二名。所以,在北大追赶同学是一个非常艰苦的过程,尽管我几乎每天都要比别的同学多学一两个小时,但是到了大学二年级结束的时候我的成绩依然排在班上*后几名。我非常勤奋又非常郁闷,也没有女生来爱我和安慰我。这导致我在大学三年级的时候得了一场重病,这个病叫做传染性浸润肺结核。当时我就晕了,因为我正在读《红楼梦》,正好读到林黛玉因为肺结核吐血而亡的那一章,我还以为我的生命从此结束。我在医院里读了很多书,也写了600多首诗歌,可惜一首都没有发表过。我们跟当时还不太出名的诗人海子在一起写过诗。后来他写了一首优美的诗歌,叫做《面朝大海,春暖花开》,我们每一个同学大概都能背。后来当我听说他卧轨自杀的时候,号啕大哭了整整**。从此以后,我放下笔,再也不写诗了。
当我到大学四年级毕业时,我的成绩依然在全班*后几名。但是,当时我已经有了一个良好的心态。我知道我在成绩上比不过我的同学,但是我?一种能力,就是持续不断地努力,所以在我们班的毕业典礼上我说了这么一段话,到现在我的同学还记得。我说:“大家都获得了优异的成绩,我是我们班的落后同学。但是我想让同学们放心,我绝不放弃。你们5年干成的事情我干10年,你们10年干成的我干20年,你们20年干成的我干40年。”我对他们说:“如果实在不行,我会保持心情愉快、身体健康,到80岁以后把你们送走了我再走。”
有一个故事说,能够到达金字塔顶端的动物只有两种,一是雄鹰,靠自己的天赋和翅膀飞了上去。我们这儿有很多雄鹰式的人物,很多同学学习不需要太努力就能到达高峰。很多同学后来可能很轻松地就能在毕业以后进入哈佛、耶鲁、牛津、剑桥这样的**大学继续深造。有很多同学身上充满了天赋,比如说我刚才提到的我的班长王强,他的模仿能力就是超群的,到任何一个地方,听任何一句话,听一遍模仿出来的**不会两样。所以他在北大广播站当播音员当了整整4年。我每天听着他的声音咬牙切齿,心头充满仇恨。所以,有天赋的人就像雄鹰。但是,大家也都知道,有另外一种动物,也到了金字塔的顶端,那就是蜗牛,蜗牛肯定只能是爬上去的。在金字塔顶端,人们确实找到了蜗牛的痕迹。我相信蜗牛**不会一帆风顺?爬上去,一定会掉下来、再爬,掉下来、再爬。但是,同学们需要知道的是,蜗牛只要爬到金字塔顶端,它眼中所看到的世界,它收获的成就,跟雄鹰是一样的。我在北大的时候,包括到今天为止,我一直认为我是一只蜗牛。但是我一直在爬,也许还没有爬到金字塔的顶端,但是只要你在爬,就足以给生命留下令自己感动的痕迹。
我常常跟同学们说,如果我们的生命不为自己留下一些让自己热泪盈眶的日子,你的生命就是白过的。我们这儿有富裕家庭来的,也有贫困家庭来的,我们生命的起点由不得你选择,如果你生在贫困家庭,你不能说老爸给我收?去,我不想在这里待着。但是我们生命的终点是由我们自己选择的。我们所有在座的同学过去都走得很好,已经在18岁的年龄走到了很多中国孩子的前面。但是,进入北大并不意味着你从此大功告成,并不意味着你未来的路也能走好,后面的路你该怎么走,成为了每一个同学都要思考的问题。就本人而言,我觉得只要有两样东西在心中,我们就能成就自己的人生。
**样叫做理想。我从小就有一种感觉,希望穿越地平线走向远方,我把它叫做“穿越地平线的渴望”。也正是因为这种强烈的渴望,使我有勇气不断地参加高考。我有一个邻居,非常的有名?是我终生的榜样,他的名字叫徐霞客。当然,他是500年前的邻居,但是他确实是我的邻居,江苏江阴的,我也是江苏江阴的。因为崇拜徐霞客,直接导致我在高考的时候地理考了97分。也是徐霞客给我带来了穿越地平线的这种感觉,所以我下定决心,徐霞客走遍了中国,我就要走遍世界,而我现在正在实现自己的这一梦想。所以,只要你心中有理想、有志向,同学们,你终将走向成功。你所要做到的就是在这个过程要有艰苦奋斗、忍受挫折和失败的能力,要不断地把自己的心胸扩大,才能够把事情做得更好。
第二样叫做良心。什么叫良心呢?就是要做好事,要做对得起自己对得起别人的事情,要有和别人分享的姿态,要有愿意为别人服务的精神。有良心的人会从具体的生活中做的事情体现出来,而且你所做的事情一定会对你未来的命运产生影响。
在北大当学生的时候,我一直比较具备为同学服务的精神。我这个人成绩一直不怎么样,但我从小就热爱劳动,希望通过勤奋的劳动来引起老师和同学们的注意,所以我从小学一年级就一直打扫教室卫生。到了北大以后,我养成了一个良好的习惯,每天为宿舍打扫卫生,这一打扫就是4年,所以我们宿舍从来没排过卫生值日表。另外,我每天都拎着宿舍的水?去给同学打水,把它当做一种体育锻炼。大家看我打水习惯了,有的时候我忘了打水,同学就说“俞敏洪怎么还不去打水”。但是我并不觉得打水是一件多么吃亏的事情。因为大家都是同学,互相帮助是理所当然的。同学们一定认为我这件事情白做了。又过了10年,到了1995年年底,新东方做到了一定规模,我希望找合作者,就跑到美国和加拿大去寻找我的那些同学,他们在大学的时候都是我的榜样,包括刚才讲到的王强老师等。我为了诱惑他们回来还带了一大把美元,每天在美国非常大方地花钱,想让他们知道在中国也能赚钱。我想大概这样就能让他们回来了。?来他们回来了,但是给了我一个十分意外的理由。他们说:“俞敏洪,我们回去是冲着你过去为我们打了4年水。”他们说:“我们知道,你有这样一种精神,所以你有饭吃肯定不会给我们粥喝,所以让我们一起回国,共同干新东方吧。”这样才有了今天。
人的一生是奋斗的一生,但有的人一生过得很伟大,有的人一生过得很琐碎。如果我们有一个伟大的理想,有一颗善良的心,我们一定能把很多琐碎的日子堆砌起来,变成一个伟大的生命历程。
(本文为作者在北京大学2008年开学典礼上的演讲,有删节)
**你的一生
文_李开复
前不久,我的同学兰迪?波许教授在我们的母校卡内基?梅隆大学做了一场风靡全美的讲座,题目是《真正实现你的童年梦想》。这个讲座的视频在不同视频网站上被点播了上千万次。《华尔街日报》把这次讲座称为“一生难觅的*后的讲座”。
在美国的一些高校里,“*后的讲座”是**教授退休前的*后一课。兰迪教授并没有准备退休,但是他患了胰腺癌,只剩下几个月的生命。这次讲座对他来说,真的是一生中“*后的讲座”了。
我的亲友纷纷向我**兰迪教授的此次讲座。我和女儿一起看了讲座的视频,看完后,我们含着感动的眼泪,同时又因为感悟和兴奋而相视一笑。我们像每一个听过讲座或看过讲座视频的人一样,激动的心久久不能平静。我通过电子邮件找到兰迪,他慷慨地答应让我们把他的视频加上中文字幕,并授权我们把视频、讲稿和讨论放在“我学网”(www.5xue.com)上与中国的网友分享。
对这样一次出色的讲座,我的感触很深,也领悟到了许多东西,在这里和大家分享一下。
幽默、乐观、无惧
兰迪和我同年进入卡内基?梅隆大学计算机学院的博士班。他是我们那届*出风头的学生,他外向、健谈、幽默,有表演天赋,还有很强的亲和力。在他的讲座里,我们很容易就能发现他的这些特点。
虽然兰迪已经进入癌症晚期,但他还是在讲座中保持着他惯有的幽默感。演讲开始时,他说:“癌症让我比你们身材更好。”他还开玩笑说:“临终的人常会在死前信奉宗教,我也是这样。前几天,我买了一台苹果电脑。(我现在信奉苹果教。)”
我们常说,乐观的人看到半杯水时,总会说杯子是“半满”而不是“半空”。乐观的兰迪教授甚至在杯中只剩一滴水时,也依然能看到那仅存于*后一滴水中的美,并因此而感恩。也正是因为有了这样的乐观天性,他才能够在自己的生命结束前,留下这样一次“照亮他人”的“人生作品”。
兰迪说:“对于无法改变的事情,我们只能决定如何反应。我们不能改变手里的牌,但是可以决定如何出牌。”这充分体现出他乐观进取的心态和宽广的胸襟。我想,任何人如果有了这样的心态,那么,无论是面对病痛的折磨还是人生的失意,他都能用一次次漂亮的出牌实现自己*大的价值。
你的梦想,自己会来找你
兰迪教授此次讲座的主题是“真正实现你的童年梦想”。他谈到,小时候他的梦想是在嘉年华上赢得超大型的动物玩偶,体验无重力的环?,参加全国橄榄球联盟的比赛,当《星际迷航记》中的库克船长,写一篇百科全书的文章,以及加入迪斯尼梦幻工程队设计迪斯尼乐园的云霄飞车。这些梦想看起来杂乱无章,但是,在那些纯真的孩子心里,这些东西才是*真实、*不受外界影响的渴望,而对这些梦想的追寻就是Follow your heart(追随真心)。
我和兰迪在电子邮件的交流中谈到今天许多年轻人把“财富”当做自己的梦想。他说:“只有**缺乏想象力的人才会把财富当做自己的童年梦想。”
兰迪教授感谢他的父母,因为父母给他创造了一个宽松的成长环境,鼓励他尝试?创新,帮助他建立自信心,让他成为一个心中有梦想的孩子。他的父母允许他在自己房间的墙壁上涂鸦。是父母创造的良好环境让他的梦想得以清晰呈现,并在一生中不断督促、引导他前进。如果每个人都像兰迪那样从小心中有梦,那么“你的梦想,自己会来找你”。
令人惊讶和羡慕的是,兰迪这些儿时的梦想后来竟然大部分都实现了。其实,这些看似荒诞不经的梦想反映了他潜意识中隐藏的人生理想,也折射出他特有的思维方式与个性特点。例如,写百科全书的梦想意味着他希望做一个学识渊博的人,想体验无重力的环境体现了他的好奇,为迪斯尼?园设计云霄飞车的梦想代表了他对高科技的痴迷,而参加全国橄榄球联盟比赛的梦想则反映出他对团队、运动和竞争的兴趣。这些个性特质、思维方式和人生理想*终成就了今天的兰迪。
砖墙挡不住追梦人
在追寻梦想的途中,肯定会困难重重。兰迪在讲座中不止一次地使用“咖啡色的砖墙”来代表较难克服的困难。在追寻梦想的过程中,这面墙常常挡在我们面前,但这面墙能够挡住的其实都是那些没有诚意的、不相信童年梦想的人。兰迪说:“这面墙让我们知道,为它后面的梦想而努力是值得的。这面墙迫使我们向自己证明,我们是多么渴望墙后面的宝藏——我们的梦想!”
兰迪认为,要得到砖墙后面的宝藏,你必须想尽办法,努力工作,还要甘冒风险,克服自己的惰性,离开自己的“安乐窝”,积极主动地去争取和开拓。例如,当年轻的兰迪收到卡内基?梅隆大学的拒绝信时,他想尽办法安排了一次与卡内基?梅隆大学计算机系主任见面的机会,并当面说服了那位系主任,使之收回成命,录取了他。
兰迪教授的一个梦想是进入迪斯尼的梦幻工程队设计云霄飞车。虽然他多次收到迪斯尼公司寄给他的拒绝信,但他没有气馁,并保留了这些信,用它们激励自己继续努力。终于有一次,兰迪在一个学术会议上发表演讲后,一位梦幻工程队的工程师向他提问,兰迪是这么回答他的:“我很愿意回答你的问题,但我想先问你,明天可以和我共进午餐吗?”这次午餐终于让梦幻工程队认识了兰迪,此后不久,他就得到了梦幻工程队的工作邀请。
兰迪只有一个梦想没有实现——他没能成为职业橄榄球运动员。但是他认为,从这个没有实现的梦想中得到的东西,可能比从已经实现的梦想中得到的还要多。他虽然没有成为职业球员,但是打球帮助他建立了信心,培养了努力的习惯,提高了团队合作的能力。对此,他总结说:“如果你非常想要某一样东西,而你努力过了却又没有得到它,那么你收获的就是宝贵的经验。”
*伟大的事:做老师,助人圆梦
如果完成梦想是重要的目标,那么,什么是伟大的目标呢?在兰迪看来,帮助别人完成梦想,做个助人圆梦者是真正伟大的目标。兰迪说:“年长之后,我发现帮助他人实现他们的梦想是**比实现自己的梦想更有意义的事情。”
从这个意义上说,老师往往是*好的“助人圆梦者”。兰迪教授特别感谢他的一位老师引导他肩负起教育这个伟大的任务。这位老师对他说:“你应该做教授。你是一个天生的推销员,任何?个得到你的公司都会利用你赚钱,不让你推销有价值的东西太可惜了。你还是做教授去推销教育吧!”
成为教授后,兰迪在卡内基?梅隆大学开了一个“圆梦”的课程,让各个专业的学生在一起用虚拟现实技术,开发一项完成童年梦想的项目。为了这个做“圆梦者”的机会,他*后谢绝了梦幻工程队的邀请——为了长大后发现的新梦想,他放弃了儿时的梦想。但是,如果不是追逐儿时的梦想,他又怎么会找到长大后的新梦想呢?
在他的“圆梦”课程中,有一批学生只用了两个星期就完成了一般团队要做一个学期的项目。对此,兰迪非常惊讶,但他只是对学生们说:“你们做得不错,但是我知道,你们可以做得更好。”有这样的老师,学生不但可以实现梦想,甚至可能超越梦想。
我曾经雇用过一名兰迪的学生,他对我说:“兰迪是我见过的老师中*有激情的,他能够用生动有趣的例子解释复杂的科技。更重要的是,他真的在乎他的学生,他希望他们能发挥潜力,实现他们的梦想。”
心存感激,心存包容
兰迪有一颗感恩的心。他劝我们随时心存感激,多想别人,少想自己。他在讲座中说,昨天是他妻子的生日,为了准备此次讲座,他没有好好给妻子过生日。随后,?当场推出了一个大蛋糕,请他妻子上台,亲自唱“祝你生日快乐”,以此来表示对妻子的感谢。
他对他的老师也心存感激。他记得,当他是一个“不讨人喜欢又自以为是”的本科生的时候,他的一位老师利用和他散步的机会,亲切地搂着他的肩膀说:“兰迪,你��有才华,可是有人觉得你很傲慢。这真遗憾,因为这样会限制你的发展。”这句话改变了他的一生。
此后,在兰迪的工作和生活中,他不但处处心存感激,而且善于包容他人。他说当时如果不是老师包容他,耐心地劝他,而只是批评他,他的傲慢可能一辈子都不会改过来。有些人?你生气,但只要你有足够的耐心,就总能发现他们性格中闪光的地方。他说:“如果你对某个人有意见,那是因为,你还没有给他足够的时间。”在这里,包容是感恩的**步。
兰迪教授的感恩之心,以及他的真诚打动了他周围的人。我的一位朋友参加了那次讲座,他说:“我从来没有见过那么多成年人一起失控痛哭。连我们*严肃的校长和一位*严厉的教授都被他打动而落泪。”
**你的一生
关于此次讲座,兰迪有两个结论:
**,今天的演讲不是讲如何实现你的梦想,而是如何**你的一生(Lead your life?。如果你正确**你的一生,因缘自会带来你所应得的一切。
“Lead your life”这句话既简短有力又意味深长。“Lead your life”而不是“Live your life”,也就是说,不能只是“过一生”,而是用你的梦想**你的一生,要用感恩、真诚、助人圆梦的心态**你的一生,用执著、无畏、乐观的态度来**你的一生。
孔子说:“未知生,焉知死?”而兰迪仿佛想通过他的“*后的讲座”告诉我们:“如果你尽力地去实现你的梦想,那你才是真正地生活过了。对一个曾经真正生活过的人,死亡是一点儿也不可怕的。”
第二,今天的讲座其实不是为你,而是为了我的孩子。
这是多么珍贵的遗产呀!我相信他的3个孩子会依据他“*后的讲座”来**他们的一生。我也相信,通过互联网的传播,更多的孩子会因为看过兰迪的“*后的讲座”,而去追寻自己的梦想和更加精彩的一生。
我11岁的女儿看完“*后的讲座”后告诉我:“我要写下我童年的梦想。”我拍拍她的头,赞赏她的计划。她又说:“我可以去画我房间的墙壁吗?”我提醒她:“你小时候画得还不够吗?”她吐吐舌头说:“我知道,谢谢你以前让我画。”
希望我们的孩子能和兰迪的孩子一样,用梦想**他们的一生。
忘记是**簇雏菊
文_韩松落
心理学家说,一个人摆脱一段感情重创,需要3个月到半年的时间,这个理论在朋友A身上没有得到验证,她在3年前结束了一段感情,至今仍然沉浸在那段情事之中。她开了一个博客,每天上去抒发她的怀念、展示她的怨恨、宣布她的诅咒,出现在她生活里的新人一律不被她接受,因为他们总会在与旧人的对照中败下阵来。
朋友B则沉浸在往日的荣光之中不能自拔,他在20世纪90年代初南下海南,见识过财富,却与财富擦肩而过。在南方的经济低潮中,他回到了家乡,从此成为一个格格不入的局外人。他新加盟的公司,大到产品定位、运营方式,小到表格制作、待客咖啡的品牌,全都入不得他的法眼;朋友聚会畅谈理财,他也会抛出“没有一亿你还想炒股”这样的句子,让所有人面面相觑。
朋友C则走不出她旧日美貌所造成的怪圈。20年前,她确是一等一的大美女,但20年后,她仍然不能接受时间在她身上留下的痕迹。外出旅游,她从来都拒绝与人合影,有人为她偷拍了一张照片,她勃然大怒——美貌消逝之后,她拒绝影像为她留下消逝的证据,宁可当自己此后的生命不存在。
他们全都不肯忘?,就像侯孝贤电影《童年往事》里的父亲,带着一家老小,从广东去了台湾。他总以为那只是暂时偏安,总想着能回家去,所以从不置办价格略贵的木制家具,只买藤制的家具,只为离开时可以毫不惋惜地丢弃,但直到他去世,他们也没能丢掉那些家具;就像谢晋电影《*后的**》里的李彤,她的美丽和身世,是她无论如何也放不下的行李,也让她始终不肯“正正经经去嫁一个人”,直至*后自沉到水里。那些不能缓释的记忆,耿耿于怀的过去,一点好处也没带给她。
人生却需要不断忘记——这急弦繁管的大时代里,谁也不能保证自己的一切恒定不?。朋友曾给我看过他在中俄边境上拍摄的若干小镇,这些小镇的特别之处在于,它们是由俄国“十月革命”后流落到中国的俄国**建立的,虽然不知道能在那里住多久,但那些人还是认真地建了房屋、教堂,认真地生活下去。我想,对那些想要开始新生活的人来说,建造房屋并不是*难的,难在忘记过去。忘记当年农庄里的**生活,忘记舞会上的音乐和塔夫绸的沙沙作响,忘记俊美的军官前来邀舞,能忘多快就忘多快,偶然提起,也是当做讲给儿孙的炉边故事。在往日的一切都已遭毁灭的情况下,忘记,是废墟里*先探头的那簇雏菊,是*好的工程师。
时光不能倒退,往日荣华不可能重来,塔夫绸的裙子不可能像画面倒放,再次穿到被冰冷的洗碗水弄粗了双手的主人公身上。在什么都不能逆转的情况下,忘记可能是一剂良药。尽管,在记忆的机制里,记忆是主动的,遗忘是被动的,“人能够主动选择记住某件事,而不能选择去忘记某件事”,但我们必须用不断的练习,促成这种忘记,至少也得使得那些横亘在心中的记忆慢慢变淡减弱。
唯有忘记,才能承认情已逝、美貌不再,才能建起石头的房子,置办木头的家具,嫁人,生娃,铁了心在新生活里生根,余下的时光,才不致被浪掷。

**辑 找找你的幸福
*亲爱的,来我梦中的山上吧 杨如雪
通往天堂的电话 如月
穿越黑夜的精灵 何贤桂
找找你的幸福 苇苇
我会记得 雪莱·安·韦克
被音乐拯救 李小林
星星降落在沼泽地 羽毛
花满楼的九条命 孙丹
汤里有盐 叶倾城
第二辑 记得那时年纪小
少女的唇彩 安宁
追星记 林特特
记得那时年纪小 肖复兴
解放日 范晓波
18岁那年曾远行 雪小禅
洗净一段旧时光 马德
当我年轻幼稚的时候 王樽
告别少年时代 唐若水
我的兵荒马乱的毕业前夕 安宁
桃花流水窅然去 丁立梅
第三辑 爱是一杯圆满的苦茶
隔岸那片雏菊 杨荻
大学男生的爱情 李燚灵
我本市井女 路博
浅喜深爱 雪小禅
爱是一杯圆满的苦茶 蒋 薇
学会分享 江南燕
爱过有痕 安宁
爱,是不是都有好结果 周正 张丽洁
你谈的不是恋爱,是寂寞 陈保才
前男友 和菜头
爱情丛林里的无公害植物 宫学萍
鸡蛋型男人 yami
心灵花园 陈珏
野百合也有自己的春天 黄点蓝
两个人的千年美丽 池莉
第四辑 穿越地平线的渴望
我不容许自己怀疑自己是天才 千絮
穿越地平线的渴望 俞敏洪
**你的一生 李开复
学习的责任 巴拉克·奥巴马
青草远道 蔡成
掌声响起来 姜钦峰
锯掉的木头能开花 苏小蝉
红缎被 马布婷
永远都不算迟 北岩
失业的日子 土豆
你为什么会怀才不遇 乔叶
玫瑰不着急 苏小蝉
做功课的人 崔艳玮
几只兔子不见了 行之他爹
两段人生 陈胜
一粒苹果种子 林特特
第五辑 心灵的凉亭
那些让人肃然起敬的人与事 魏剑美
1203,你认识门外的人吗 汤馨敏
那个温情相护的下午 羽毛
心灵的凉亭 方冠晴
寻隐者不遇 陈长春
兔子的力量 林鑫
小曹,我的根本上师 杨如雪
不要在贫穷面前说出你的名字 海宁
第六辑 其实你可以很快乐
林夕:其实你可以很快乐 蔚蔚
听从内心的声音——专访林清玄 一盈
身体启示录 峰岭
写一封无法送抵的信 浅草
静待花开 杨如雪
让事情保持简单 郭韶明
心想事成的秘诀 琴台
以田园心境过都市生活 周正 张丽洁
美丽、才情与女人的幸福 忻之湄
忘记是**簇雏菊 韩松落
加油!钝感力 七七
把梦想干掉,把现实留下 六六
无知与有知 四木

名家**杰作荟萃,全新精选集,亿万读者**选择
《写一封无法送抵的信》
人生的微小欢乐时光,对抗着那些大的挫败与灾难!
*感人的心灵小品、*动人的爱的艺术、倏忽流年怀感、积极人生励志
《读者·原创版》典藏丛书汇集了杂志刊行以来*精华的篇章,并按题材风格分卷出版,堪称一场文化与艺术的华美盛宴,将给您带来新的阅读体验。