当年的《妞妞》,以哲学的悲恸感动了无数人,几乎所有的父母都不忍却又忍不住去读她;此次《宝贝,宝贝》描写的就是妞妞的妹妹——啾啾的故事,哲学家、文学家周国平在经历中年丧女又老年得子后多年的思考与积淀,记录了女儿在七岁前的成长过程中的父爱、哲思和父女亲情。女儿,就是书名中**个“宝贝”的含义,是小爱,养育小生命的过程是*宝贵的人生经历,特别是生命早期的精彩纷呈及幼儿的心智成长是*奇妙的精神现象,这就是第二个“宝贝”。书中文字交织着一位父亲对女儿的深情和自然流露的哲学大师风范。

宝贝,宝贝,在写这本书的时候,这个词一直重叠着在我的心中回响,如同一个*温柔也*深沉的旋律。
宝贝,宝贝。
女儿是我的宝贝。小生命来到世上,天下的父母哪个不心醉神迷,谛视着婴儿花朵一样的脸蛋,满腔的骨肉之爱无以表达,一声声唤宝贝,千言万语尽在其中。
和女儿一起度过的时光,是我的生命中的宝贝。养育小生命是人生*宝贵的经历之一,其中有多少惊喜和欢笑,多少感悟和思考,给我的心灵仓库增添了多少无价的珍宝。
宝贝,宝贝,我的女儿,我的生命中的时光。
我也许命中该做父亲,比做别的什么都心甘情愿,**不会厌烦。我想不出,在人生中,还有什么事比养儿育女更有吸引力,更能使人身不由己地沉醉其中。
我的妻子常说,没见过像我这么痴情的爸爸。周围的朋友,看见我这么陶醉地当爸爸,有的称赞我是伟大的父亲,有的惋惜我丧失了革命的斗志。我心里明白,伟大根本扯不上,我是受本能支配,恰恰证明我平凡。至于丧失了斗志,我不在乎,倘若一种斗志会被生命自身的力量瓦解,恰恰证明它没有多大价值。
性是大自然*奇妙的发明之一。在没有做父母的时候,我们并不知道大自然的深意,以为它只是男女之欢。其实,快乐本能是浅层次,背后潜藏着深层次的繁衍本能。有了孩子,这个本能以巨大的威力突然苏醒了,一下子把我们变成了忘我舔犊的傻爸傻妈。
爱孩子是本能,但不止于本能。无论第几次做父亲,新生命的到来永远使我感到神秘。一个新生命的形成,大自然不知运作了多少个世纪,其中不知交织了多少离奇的故事。
我的女儿,你原本完全可能不来找我,却偏偏来了,选中我做你的父亲,这是何等的信任。如果有轮回,天下人家如恒河之沙,你这一个灵魂偏偏投胎到了我的家里,这是何等的因缘。如果有上帝,上帝赐给了我生命,竟还把照看你的生命的荣耀也赐给了我,这是何等的恩宠。面对你,我庆幸,我喜乐,我感恩。
我有写日记的习惯。女儿出生后,她成了我的日记里的主角。这很自然,因为她也成了我的生活里的主角。我情不自禁地记下她的一点一滴表现,如同一个藏宝迷搜集一颗又一颗珠宝,简直到了贪婪的地步。尤其从她咿呀学语开始,我记录得格外辛勤。语言能力的每一点进步,逐渐增多的有趣表达,她的奇思妙想和惊人之言,我只要听到,就赶紧记下来,生怕流失。事实上,如果不记下来,绝大部分必定流失。
这当然是需要一点儿毅��的。因为养育孩子既是*快乐的,也是*劳累的。这种劳累往往使人麻木和怠惰,失去了记录的雅兴和余力。不过,我是欲罢不能。我清楚地意识到,孩子年幼的这一段时光,生命初期的奇妙景象,对于我是一笔多么宝贵的财富,而这段时光是那样稍纵即逝,这笔财富是那样容易丢失。上天赐给了我这么好的运气,我决不可辜负。此时此刻,这就是我的事业和使命,其余一切必须让路。
物质的财宝,丢失了可以挣回,挣不回也没有什么。它们是这样毫无个性,和你本来就没有必然的关系,只不过是换了一个地方存放罢了。可是,你的生命中的珍宝是仅仅属于你的,它们只能存放在你的心灵中和记忆中。如果这里没有,别的任何地方也不会有。你一旦把它们丢失,就永远找不回来了。
当我现在重读和整理这些记录时,我发现,在女儿二至五岁的四年里,记的精彩段子*多,以后就大为减少了。我认为,这并不意味着她后来退步了,而是显示了一种规律性的现象。二至五岁正是幼儿期,心智的各个要素,包括感觉、认知、语言、想象,如同刚破土的嫩苗,开始蓬勃生长。一方面,这些要素尚未分化,浑然一体,相得益彰;另一方面,又尚未被成人世界的概念思维和功利计算所同化,清新如初。人们对于幼儿绘画赞美有加,其实,幼儿语言毫不逊色,同样富于**性。这是原生态的精神现象,奇妙无比,在生命的以后阶段决不可能重现。打一个未必恰当的比方,犹如中国的先秦文化和欧洲的古希腊文化不可能重现一样。长大以后,在较好的情形下,心智的某一要素得到良好发展,成为某一领域的能者。在*好的情形下,心智保持纯真的品质和得到全面的发展,那就是天才了。
如果说,生命早期的精彩纷呈对于做父母的是宝贵财富,那么,对于孩子自己就更是如此了。但是,孩子身在其中,浑然无知,尚不懂得欣赏和收藏它们,而到了懂得的年纪,它们早已散失在时光中了。为孩子保住这一份财富,这只能是父母的责任。在为女儿做记录时,我经常想,她长大后,有**,我把这一份记录交到她的手上,她会多么欣喜啊。这是真正的无价之宝,天下父母能够给孩子的礼物,不可能有比这更贵重的了。
现在有一些父亲或母亲以自己的孩子为题材写书,写的是他们很特别的育儿经历。他们有宏大的目标和周密的计划,从零岁开始,一步一步,把自己的孩子培育成天才,终于送进了哈佛或牛津。在我的这本书里,没有一丁点儿这样的东西。事实上,我也不是这种目光远大、心思缜密的家长,而只是一个普通的父亲罢了。对于我的女儿,我只希望她健康、快乐地生长,丝毫不想在她身上施展我的宏图。
从一个人教育孩子的方式,*能看出这个人自己的人生态度。那种逼迫孩子参加各种竞争的家长,自己在生活中往往也急功近利。相反,一个淡泊名利的人,必定也愿意孩子顺应天性愉快地成长。我由此获得了一个依据,去分析貌似违背这个规律的现象。譬如说,我基本可以断定,一个自己无为却逼迫孩子大有作为的人,他的无为其实是无能和不得志;一个自己拼命奋斗却让孩子自由生长的人,他的拼命多少是出于无奈。这两种人都想在孩子身上实现自己的未遂愿望,但愿望的性质恰好相反。
家庭教育是人的一生教育的起点和基础,具有学校教育不可替代的重要性。在这个意义上,我也认为好父母胜过好老师。不过,什么是好父母,人们的观念截然不同。我自认为是一个好父亲,理由仅仅在于,当女儿幼小时,我是她的一个好玩伴,随着她逐渐长大,我在争取成为她的一个好朋友。我一向认为,做孩子的朋友,孩子也肯把自己当做朋友,乃是做父母的*高境界。至于在我们之间,谁是老师,谁是学生,还真分不清楚,我只能说,我从她学到的,决不比她从我学到的少。
做人和教人在根本上是一致的。我在人生中*看重的东西,也就是我在教育上*想让孩子得到的东西。进一个**学校,谋一个赚钱职业,这种东西怎么有资格成为人生的目标,所以也不能成为教育的目标。我的期望比这高得多,就是愿她成为一个善良、丰富、**的人。
如此看来,这是一本很普通的书了。的确很普通,但凡做父母的,只要有足够的细心和耐心,会写字,谁都可以写这样的一本书。然而,它并不因此就没有了价值,相反,也许这正是它的价值之所在。
世上已经有太多的书,讲述各种伟大的真理、精彩的故事、成功的楷模,我无意加入其列。我只想叙述平凡的生活,叙述平凡生活中的一个珍贵的片断。人们大约不会认为这只是一本谈育儿的书吧。但愿在读了这本书以后,有更多的人相信,伟大、精彩、成功都不算什么,只有把平凡生活真正过好,人生才是圆满。
世代交替,生命繁衍,人类生活的基本内核原本就是平凡的。战争、政治、文化、财富、历险、浪漫,一切的不平凡,*后都要回归平凡,都要按照对人类平凡生活的功过确定其价值。即使在伟人的生平中,*能打动我们的也不是丰功伟绩,而是那些在平凡生活中显露了真实人性的时刻,这样的时刻恰恰是人人都拥有的。遗憾的是,在今天的世界上,人们惶惶然追求貌似不平凡的东西,懂得珍惜和品味平凡生活的人何其少。
所以,我的这本书未尝不是一个呼唤。
*后,我要对女儿说几句话。
宝贝,我要你记住,你是一个普通的女孩。我之所以写你,不是因为你多么特别,只是因为你是我的女儿。在写你的这本书出版以后,你也仍然是一个普通的女孩,不会因为这本书而变得特别。
当然,我也只是一个普通的父亲,与别的爱自己孩子的父亲没有什么两样。我写这本书,不是因为我是作家。我不是作家,也一定会写这本书,只因为我是你的爸爸。这是一个普通的父亲为他所爱的女儿写的一本书。
一个普通的父亲,爱他的一个普通的女儿,这是我写这本书的全部理由。
爱,这一个理由已经足够。
在这本书里,我只写了你从出生到刚上小学的事情。宝贝,你还记得吧,我们有一个约定,往后的事情,将来由你自己来写。爸爸的想法是,将来你不一定要写书,写不写书不重要,爸爸从来没有想把你培养成一个作家,只希望你成为一个珍惜自己生活经历的人。读了这本书,如果你不但为其中写的你幼小时候的事开心一笑,而且领略到了记录生活的魅力,养成写日记的习惯,我会非常高兴的。你将慢慢体会到,一个认真写日记的人,生活的时候是更用心、更敏锐、更有自己的眼光的,她从生活中获取得更多,更是生活的主人。
啾啾语录——
妈妈,你小时候不认识爸爸吧?爸爸也不认识你吧?有**,你见到了爸爸,说:“哈,你不是啾啾的爸爸吗?”爸爸也说:“哈,你不是啾啾的妈妈吗?”你们就认识了。
妈妈,要是你生的是笑笑怎么办?为什么正巧生的是我?
有时我老觉得自己在做梦。会不会一直在做梦,还没有醒来呢?
我想做彩虹也没有什么坏处。我会有许多朋友,太阳、月亮、星星、云、天空都是我的朋友。
妈妈,我是谱子,你来唱我吧。
我吃过雪,是天上的味儿。云的味儿,太阳的味儿,月亮的味儿。因为月亮的味儿多,所以雪是冷的。
北京生病了,到处都挖,它疼,都流眼泪了。
蚊子在灯上,飞走了,停在镜子上,在臭美呢,原来是个女蚊子。
我长大了不工作,从爸爸妈妈那里拿一点钱,去买许多东西,再卖掉,这样就有更多的钱了。然后,我就给爸爸和妈妈买许多礼物,买一棵圣诞树,把礼物挂在上面。给爸爸买一个漂亮的小姑娘,给妈妈买一个雪橇。还买许多糖果,挂在天花板上,下糖果雨……
时间是一阵一阵过去的。比方说,我刚才说的话,刚才还在,现在已经没有了,我想留下它,但留不下来了,想找也找不回来了。这就是时间。
你老了以后,在另一个地方会生出一个人,和你长得不一样,但那其实是你。
世界的外面是什么?世界的一辈子有多长?**个人是从哪儿来的?……
苏格拉底说:“我知道我一无所知。”“一无所知”就是什么也不知道,那他怎么知道他一无所知了?
每一个世界都是矛盾的。有语言就有矛盾。你要解释一个词,就要用别的词来解释它,可是,别的词又需要解释,你又要用别的词来解释,永远没个完。你可以做手势,但你的手势也需要解释,你可以画画,但你的画也需要解释,情况都还是一样。
人一开始谁也不认识,只认识自己。
人不是*聪明的动物,不贪婪的动物才是。
天下无人不糊涂。
人就是要自信,不自信的话,你的生活该怎么样过呀。不过,也应该有一点自卑,这样就公平了。
我和你不一样,自己是自己,外表是外表,快乐是快乐,就像有许多篮子,不会混起来的。
我总觉得深处还有一个脑子,和外面这个脑子想得不一样。
要是耳朵像眼睛一样能关上就好了。
妈妈是百合,我是黄玫瑰。爸爸是一棵苹果树,又大又高又粗,长满苹果,永远这样。
我长大了,不管长到多大,也还是要跟爸爸妈妈住在一起。有的小孩长大以后,就自己买个家了。我长大以后,就不买自己的家。
等到我长大了,爸爸妈妈老了,我带你们去商场买东西,对你们好。我长大了会是个小美人,小美人带着你们去买老人穿的好看的衣服,漂亮的鞋子,不给你们穿那种难看的黑鞋子。我还带你们去玩,冬天的时候,你们坐在冰橇的小板凳上,我划着走,特别好玩,你们会说:有啾啾这个女儿可真好呀!
你们死了,我不让火葬,让土葬。我把你们埋在一起,这样你们还可以相亲相爱。我死了也和你们埋在一起,还是你们的小贝贝,不过那时候我已经是九十九岁的老太太了。
孩子幼小的时候,我们天天就是忙这些事情。我们伺候婴儿的小身体,给它喂食,替它洗澡,擦拭它沾上的屎尿,把它抱到户外晒太阳。这基本是成年兽照料幼兽的状态。婴儿是幼兽,迫使我们也回归为兽了。
由于我经常这样和她逗乐,她就投桃报李,也经常寻我的开心。有一回,我俩正玩得高兴,她突然爬上一张椅子,端坐在上面,让我坐到另一张椅子上,然后,像个大人似的一本正经对我说:“爸爸,坐好,跟你说话。”我立即洗耳恭听。她凑近我,压低声音说:“猪八蛋。”说毕放声大笑,双手使劲拍自己的膝盖,越笑越疯。
人世间真实的幸福原是极简单的。有一回,红对我说:“夜晚,我看书,看进去了,好像什么都忘了。抬起头,突然看见小床,那里睡着啾啾,便感到一阵惊喜,心想怎么会有这么好的事情啊。”
小生命带来的幸福感是****的。*强烈的感觉是,你就在奇迹之中,你难以置信。

序
**卷 人之初
从***说起
幼兽·天使·小人儿
回到事物本身
简单的幸福
本能自己在生长
开口言说之前
亲情是相认
看世界的**眼
孩子多么需要欢笑
穿上了红舞鞋
海德堡记忆
第二卷 天籁
我是宝贝
万物都是伙伴
童趣
三岁半的旅行
小小语言学家
伊甸园里的文学
想象力的世界
记梦
幽默
脑筋急转弯
可爱的“谎话”
小女孩话题
圣诞老人
第三卷 爱智的起点
生命的忧思
不想长大
时间是什么东西
一个幼儿的天问
自发的认识论
做彩虹也很好
童言有真知(上)
童言有真知(下)
思考比知道重要
素质是熏陶出来的
分数不重要
兴趣为王
第四卷 个性空间
十足一个女孩
什么是乖
向优雅致敬
安静小淑女
关于豌豆公主
宝贝太操心了
性格无好坏
这是一个灵魂
鱼刺事件
乖孩子也会发脾气
交往中的个性
幼儿园纪事
小学纪事
第五卷 真爱如是
妈妈的味儿
情话连篇
母女小恩怨
小冤家
小棉袄穿上了
爸爸是憨豆
调侃老爸
小燕姐姐
以女儿为良师
爸爸的年纪和职业
做父母的*高境界
我给女儿当秘书
来自同一个神
感恩于爷爷
大爱在人间
后记

说爱的教育,写精神史诗

哲学之美 文学之魅 诠释父亲之大爱
造化之秘 真谛之妙 奏响生命之神曲

《妞妞》之后,时隔十三年,《宝贝,宝贝》再次感动全中国
献给已做父母、将做父母或可能一辈子不愿做父母的所有中国人

女儿是周国平的宝贝,但凡见过周国平与女儿相处的朋友都说,没见过他那么痴情的爸爸。女儿,就是书名中**个“宝贝”的含义,是小爱。
在一个哲学家眼中,养育小生命的过程是*宝贵的人生经历,特别是生命早期的精彩纷呈、幼儿的心智成长是*奇妙的精神现象,这就是第二个“宝贝”。
你们是刚刚迎来了一个小生命的父母吗?你们有福了,千万不要错过生命中这段无比醇美的时光,一定要多多地和孩子在一起。你们会深切地感到,这种简单的幸福是世上任何别的享受不能比拟的。

有一本杂志,辟有“爸爸妈妈的耳朵”栏目,这是一个可爱的栏目,我在上面看到过许多精彩的幼儿话语,都是孩子的父母提供的。家有幼儿的父母,只要你留意倾听,你的收获一定也不会少。

孩子都是聪明的,但孩子的聪明需要你去发现、欣赏和鼓励。天下父母都爱孩子,一切忙碌都直接地或间接地是为了孩子,如果你在这样的忙碌中经常能安静片刻,好好和孩子待在一起,把一部分精力贡献给孩子的智力生活,你一定会看到,你的孩子也非常聪明。

性格无好坏,不要试图改变你的孩子的性格。父母的责任是做一个细心的观察者,掌握孩子的性格特点,因势利导,使优点得到*充分发展。请你相信,一个人有了突出的优点,有一些弱点不算什么,将来必有所作为。

家有幼儿的父母,从现在开始,请你们拿起笔来,记下孩子点点滴滴的表现。通过这样的记录,你们的感觉会更加敏锐,因为随时留心观察孩子的可爱之处,你们会感到,你们的孩子是天下*可爱的孩子。将来把这样一本记录送给孩子,孩子会多么高兴。那么,马上开始吧,千万不要错过了时机。