**章 **之后
外祖母呵护下的童年
1947年4月5日，菲律宾班诗兰省出生了一位不平凡的女孩，她就是后来成为菲律宾第14任总统的阿罗约。阿罗约原名是玛丽亚·格洛丽亚·马卡帕加尔，阿罗约是她嫁给何塞·米格尔·图亚松·阿罗约后的称呼，准确地说应该叫她阿罗约夫人。格洛丽亚是菲律宾前总统迪奥斯达多·马卡帕加尔的女儿。
格洛丽亚的父亲迪奥斯达多·马卡帕加尔生于吕宋岛邦板牙省的一个贫困家庭。自幼聪颖过人，加上勤奋刻苦，一直是学校里出类拔萃的**学生。他先后获得法学学士、法学硕士、法学博士和经济学博士等学位，是一位成功的、受人爱戴的出色律师。后来，他步入政坛，38岁时当选为国会议员。两年后，他竞选菲律宾副总统获得成功。51岁那年，马卡帕加尔参加总统竞选成功，成为菲律宾第9任总统。马卡帕加尔为人诚实正直，为政清廉正义，一直被看做菲律宾*杰出、*受爱戴与尊重的总统之一。
格洛丽亚的母亲伊娃出身**，毕业于宿务女子大学医学院，她在圣·托马斯大学攻读硕士时与马卡帕加尔相遇。当时马卡帕加尔正在圣·托马斯大学法律系就读。两人一见钟情，不久，伊娃嫁给了马卡帕加尔，成为马卡帕加尔夫人。并生育了两个孩子：格洛丽亚和布柏伊。
小格洛丽亚是父亲迪奥斯达多·马卡帕加尔和母亲伊娃的**个孩子，也是父亲第二次美满婚姻的结晶。迪奥斯达多·马卡帕加尔结过两次婚，**次婚姻是和他青梅竹马的普丽塔，他们相敬如宾，亲密无间。为了让丈夫能全力以赴地攻读学位，普丽塔含辛茹苦，辛劳地维持着这个人不敷出的贫困家庭。由于操劳过度，普丽塔在“二战”期间因疾病和营养不良，不幸过早地离开了人世，普丽塔生了两个孩子：瑟洛和阿图洛。当格洛丽亚降生的时候，他们中小的都已经4岁多了。所以，她成了这个家的宝贝、宠儿、注意力的**，直到4年以后，她的弟弟布柏伊（小迪奥斯达多）来到这个家。
弟弟布柏伊出生后，小格洛丽亚发现自己不再是家里的宝贝、宠儿，不再是大家关注的焦点。刚出生的弟弟取代了她的位置，她无法接受这些，变得有些忌妒了。
当住在伊利岗的罗拉外祖母到马尼拉看望他们的时候，小格洛丽亚便对罗拉外祖母说，父亲母亲不再爱她了，因为他们有刚刚出生的宝贝儿子去爱，她觉得自己没有人要了，她不想再在这个家里待下去了，她要和祖母去伊利岗住。
听到她的话，全家人都不由得大吃一惊。因为伊利岗远在1000多公里以外，尤其是那个时候交通很不便利，乘船要三四天才能到。外祖母和父母亲都以为她不过是想在乡下过个假期。然而，当她父亲后来去伊利岗接她时，小格洛丽亚拒绝回家，她已经爱上了外祖母的这个家。在这个“家”里，她又成了宝贝、宠儿、注意力的**。这个不愿意被替代的孩子用“离家出走”-来发泄自己心中的不满。
小格洛丽亚·马卡帕加尔4岁就开始在她外祖母经营的那个绿色农场里过着快乐的童年生活，成天嬉戏于大海和旷野之间，大约玩了7年。罗拉外祖母的农场前院有个海滩，后院是片森林。伊利岗地处棉兰老岛的原始森林地带，当时还是一个很小的边境小镇。
每当格洛丽亚说起她在伊利岗的童年时光，她总是容光焕发。
“在美丽的农场里，我们有座美丽的房子，我的外祖母溺爱着我。我们的农场当时叫提姆嘉。我们的街对面就是海滩，屋后还有一眼冷泉。我每天在海里游泳，然后再用冷泉淋浴。我感觉非常自豪，因为泉水只有我和我邀请的朋友才有权享用。”
棉兰老岛在菲律宾群岛南部，是全国第二大岛，仅次于首都所在地吕宋岛。东临菲律宾海，西接苏禄海，南连苏拉威西海，北邻保和海。南北长471公里，东西宽528公里，面积9.46万平方公里。人口有1000多万人，主要为摩洛人（中部和西部）、米沙鄢人（北部）。这里风景秀丽，四季气候宜人，南北纵列的山地和平原交错，有全国*高峰阿波山和*长的河流棉兰老河。西南和东北部分别是由棉兰老与阿古桑两条河形成的宽阔谷地和沼泽。这里海岸线曲折，有许多的岛屿和港湾，并且土地富饶，森林茂密，盛产蕉麻、椰子、水稻、玉米、烟草、咖啡、菠萝和木材等，到处椰树高耸，果树飘香，四季鲜花争艳、万紫千红，开花时节，漫山遍野异香扑鼻。
在棉兰老岛西北部的伊利岗海湾，面朝大海，背靠青山，有一座两层的木质建筑物，这里便是格洛丽亚的外祖母家，一条小河从山上蜿蜒而下，绕过小木屋流向大海，这里也是格洛丽亚童年的乐园。
伊利岗是棉兰老岛的缩影。在小格洛丽亚的记忆中那里很有田园风味。她居住的地方人员复杂，外来人口比较多，有穆斯林人、经营椰子仁干生意的中国商人、欧洲人与美洲印第安人的混血儿、宿务岛人和波侯岛人，还有很多伊洛干诺人和潘嘎希楠人，他们当中有些是罗拉外祖母的亲戚，有些是她们的生意伙伴，有些是她们的邻居，更多的则是她们的朋友。她成长在一个多种族的社区，这也就是为什么格洛丽亚除了会说他加禄语、英语、西班牙语以外，还会说宿务语、伊蓝沟语、伊洛干诺语、卡帕姆潘根语和一点点夏娃卡诺语的原因。
对于小格洛丽亚来说，罗拉外祖母家附近市场上的穆斯林人，卖给她们椰子仁于的中国人，同与她一起玩耍的来自宿务岛的孩子们一样，都是菲律宾人。当她与穆斯林孩子玩耍时，她感觉自然得如同和宿务岛的孩子玩耍一样。对她来说穆斯林人与菲律宾人没有什么不同。他们是她每天生活中的一部分。这就是为什么后来她对于他们的独立运动感到悲哀，他们占有了菲律宾生活和传统中不可分割的一大部分。她无法容忍穆斯林人将棉兰老岛的任何一块土地从菲律宾分裂出去，这是她永远也不能答应的。
伊利岗镇上有个电影院，和外祖母去看电影，是小格洛丽亚*开心的事情。她很喜欢到那里去看诸如《丽达·布兰卡》、《耐斯达·得·维尔拉在圣诺瑞塔得坎帕尼拉》这样的电影，这些都是她的*爱。
外婆家的农场像个乡村，那个时候没有电，发电机只有在晚上才能开动。为了有冷饮喝，她们把瓶子放在屋后的泉水里泡着，因为泉水常年冰冷。罗拉外祖母对格洛丽亚非常溺爱，视她为掌上明珠、心肝宝贝，经常陪她玩耍，带着她去小镇上散步，去美丽的田野上捉蝴蝶，教她唱好听的儿歌，给她讲动听的故事。外祖母还曾为格洛丽亚开了盛大的生日派对，邀请伊利岗社区所有显赫家庭里的孩子们来她家海滩游泳，在她们的泉水里洗澡。在这里格洛丽亚又找回了被人宠爱的幸福。
罗拉外祖母送小格洛丽亚去布鲁恩小学读书，虽然她只是个旁听生，还不是正式的小学生，但她对乡村小学教师的工作很崇拜，她非常希望将来能做一名小学教师。在外祖母家的这几年让格洛丽亚感到非常的幸福与快乐，在这里她是当之无愧的无人可以替代的宝贝儿，所以她丝毫不想念远在千里之外的家人，以至后来她父亲来接她回马尼拉读书时，她拒绝回去。在她看来伊利岗才是她的家，在马尼拉圣胡安的房子，仅仅是她有空的时候去探望父母的地方。
在父亲与外祖母的劝说下，她才随父亲回到马尼拉读书。放假的时候她总会回伊利岗去看望她想念的外祖母和那里的小伙伴。马尼拉只是她上学的地方，而伊利岗才是她的家。这样来来去去，她在伊利岗大约住了7年。在她父亲成了副总统以后，她才真正和父母住在圣胡安的家里。也是在那以后，圣胡安才变成她心里真正的家，伊利岗则变成偶尔去探望的地方。
*初，格洛丽亚觉得她只是暂时离开伊利岗，她依然有机会回到伊利岗，但是上学以后，她回伊利岗的机会就越来越少了。她非常想念慈祥的外祖母和伊利岗的美丽风光以及那里的小伙伴，所以即使不再回那边的家，她依然和伊利岗保持着联系，她经常给伊利岗的外祖母写信，表达她的想念之情。
阿桑普申的优胜者
在格洛丽亚6岁那年，父母把她接回马尼拉，回到圣胡安，她进了圣·约翰学校的幼稚园，很快就升至一年级。圣·约翰学校离她家很近，可以走路上学。她在圣·约翰学校只学习了一年。
……
查看全部>>
