**辑 天下*美的母亲
午夜的守候/刘会然
老家在农村,是个群山包围的小山村,全村只有支书家里有个电话机。每次打电话回家,都要提前预约母亲才能接到。
走出大山去省城上大学,和家里联系主要就靠打电话了。虽然长途电话贵,为了能听到我的声音,母亲还是和我作了一次约定:每个月的**天晚上8点,一定要往家里挂电话。
那时我和母亲每次通话都是由我首先简单介绍一下大学生活的情况,然后母亲再介绍家里的家畜、禾苗等长势的情况。通话内容很简单,但母亲却把它当成一个盛大的节日似的。
我们村子小,读书的人也少,考上大学的更是凤毛麟角。母亲能够听到儿子从省城大学来的声音,自然把这个当做一种无限的荣耀。因为全村人只有她才有这个资格。邻居们家里的儿子基本上在外面帮人打工,漂泊流浪,是很少给家里挂电话的,更不要说他们能像我一样能给家里带来大学生活的各种新鲜事物了。
每到月初这天,母亲总是早早地吃过晚饭,穿上好看的衣服,迈着小腿,在邻居大妈们一路的羡慕中,兴高采烈地来到支书家守候我的电话。
大三那年,我恋爱了。那是一个寒冷的冬夜,我和女朋友相约去逛街,回来时已是晚上10点多了,我这才想起给家里的母亲挂电话。
……