本书是当红主持人戴军的一本小品文文集。内中涉及友情、亲情与爱情其关于两性话题的故事,为圈内外读者所深爱。关于自我,他赤裸裸地剖白,又有对身边明星的描摹,揭示了众生百态、恋恋红尘中的男欢女爱的本质,让男人看了害怕,让女人看了感动和深思。
他笔下的不掩恶、不讳己、不伪善,让你看到光环后朴素无华的真戴军。

另一种怀念
春天到了,我按照惯例去做一年一次的体检。
医生有的没的和我扯了一些闲话以后,突然很感叹地问了这么一句:是否陈逸飞先生的突然去世让你们所有人都开始重视体检这件事了。
这话说得让我是啼笑皆非的。
陈先生辞世的那天我正在香港,不是工作也不为购物。
前**在深圳主持完节目后,觉得身心很疲惫,只是很想找个没有人认识我的地方晒晒太阳、吹吹海风。
然后,就在那个阳光和煦的下午,我坐在赤柱的海边小店里,接到了来自北京的短信息,简短的几个字:陈逸飞先生去世了!
当时,内心受到的震撼犹如面前的南中国海,波涛汹涌。
我和陈先生一共有过两面之缘,算一算,**次竟然是在十二年之前。
那时,我还在北京的一家夜总会里驻唱。
那是一家号称当年网罗了全北京*好的夜总会歌手的地方,所以,它的消费也是非常贵的,每天晚上,那里都是熙熙攘攘、商贾云集的。
我刚到北京不久,就落脚在那个地方。
有**,我刚唱完歌,夜总会经理就对我说:楼上包房有一桌客人很欣赏你,想请你上去坐一会儿。
这么说大家可能会有误会,觉得我们做驻唱歌手的怎么还会去坐台,其实这种邀请一般都来自一些有身份的人士,或者是经理的朋友,可以看做是对我们的赏识吧。
事情很多巧合。那天,**作曲家叶小钢回国开他的作品音乐会,我在上海读书时的校长跟他是多年好友,特地飞到北京来看他。我和校长也有多年没见了,我就请他来夜场看我演出。
然后,我在夜总会的舞台上使尽浑身解数,唱完国语唱英语,*后还来了一段劲歌热舞。
反正,那天我在台上的状态有一股参加比赛或是汇报演出的劲。对于邀请我挺开心的,但碍于校长在旁边,我就对经理说:对不起,我有朋友在,你帮我谢谢他们吧。
经理一听就急了,说:你知道包房里是谁吗?陈逸飞先生啊!
当年的我真的是一个什么都不知道的夜总会歌手,陈逸飞这个名字对于我没有任何意义。
我很茫然地说:他是谁啊?生意做得很大吗?
我的校长在旁边接了一句:他不是去了美国吗?回来了啊?
经理说:您知道他啊,他刚回国,刚才听到小戴唱歌,很欣赏啊,请他上去聊一聊啊。
说完就走了。
我茫然地看着校长,不知道那陈先生是什么来头的人物。
校长跟我讲了十分钟的陈逸飞,他画过什么作品、得过什么奖、在国际上的知名度,以及他的一幅作品在什么价位之间。
我有些被惊到了。
我说:校长,我不敢上去跟他对话,几句话一露怯,不是让人耻笑吗?
校长说,你上去如此如此对他说就行了。
我战战兢兢地上了楼,推开门,见男男女女一屋子的人,中间坐的就是大名鼎鼎的陈逸飞先生,他看上去要比我想象得年轻很多,笑容很亲切。
他说:哈哈,大歌星来了呵,经理讲侬也是上海人?来、来,小老乡,坐啊。
从来没有人叫过我大歌星,他用上海话和我打着招呼,一下子就打消了我的紧张。
我是个自来熟的人,一会儿就不拘束了。
五分钟后,我就把校长教我的那套话说了出来。
我说:陈先生,你在出国前,我在上海看过你的作品,那是在美术馆的一次展出,您的作品获了个大奖。
他可能出国太久了,我这一句话,立��把他的好奇心给勾起来了。
他说:哦?你看过我的作品,哪一幅?
我说下面一段话的时候心头小鹿乱撞,我说:那作品叫“刑场上的婚礼”,当时我看到这幅油画时很是震撼,整个画面从上往下百分之九十都是空白的,只是在地上躺着两位烈士,旁边飘着一些花瓣。当时这种震撼是从正面冲击过来的,从没想过油画还可以这样画,让人站在那幅画前就忍不住有一种想哭的冲动。
陈先生沉吟了半晌,说道:想不到你这个年纪的孩子还看过这幅画,那次获奖之后我就出国去了。
我在楼上坐了半个小时,下来后,校长问我:你们聊得怎样?
我兴奋地摊开手掌,说:陈先生蛮喜欢我的,他把上海家里的电话、地址留给我了,让我回上海以后去找他玩。
校长哈哈笑着说:你这孩子,把这纸条藏好啊,他写的字很值钱的。
写完这段,我的眼睛已经有几分湿润了,好像又回到了多年前,坐在陈先生面前那副羞涩的模样。
一个已经长大,一个却往生了。
后来,我没敢拿着这张纸条去找他,经过北京的十数次搬家以后,这张纸条就不见了。
这是我生命中的遗憾之一。
再后来,陈先生就定居在了国内,他办了一本我至今认为是我看过的*好看的小资杂志,里面介绍的各种视觉文化对我的冲击极其强烈;
他拍了一部电影,画面唯美得连张艺谋导演都应该甘拜下风了;
他做了自己的服装品牌,有很长一段时间,我是逸飞男装的忠实支持者;
他在上海市泰康路田子坊做的工作室也是我在上海*喜欢去的地方之一。
我这么地关注他,其中有一个小小的私心。如果说当年的这个青涩男孩完全还不具备和陈先生对话的资本,我希望他看到今天的我,那个捏着他的电话号码觉得无上荣光的孩子,现在已经成人成才了,我希望他能够看到。
再见陈先生是在去年,他筹拍《理发师》的时候,偶尔看到了我拍的三十年代的一部戏。
那部戏是我的**部作品,名字叫《婚姻的故事》,是由林海音老师的小说改编的,我在戏里演一个富家公子,除了要演出那个年代的感觉还要唱越剧。
对我的挑战真的挺大的。
但我不辱众望,拿下了这个角色。
陈先生就是看了这个,然后通过经纪人他找到了我。
在敲陈先生房门的那一瞬间,我是百感交集。从上次走出那个包间的门到现在再次走进他的房门,这之间整整隔了十年呢。
十年。
当年走出包间的我是一个青春少年,而现在进他房间的是一个马上要步入中年的我。
我特别想看看这么些年对我有着很深远影响力的这个人,然后告诉他我的一切,我的成长,我的成熟。
那天看到陈先生的时候,我非常拘束。
关于戏,他跟我聊了很多,我就坐在那里静静地听着。
他说他喜欢我在电视剧里的表演,但他觉得我还没有达到剧中人物的那种骨瘦如柴的标准,不太合适。
我一听到不合适,心里特别高兴,人也在一瞬间放松了。
其实我今天来见他,并没有想过要拍这个电影,我只是想来见见他。
之后,我们就很轻松地聊了起来。
但是,我一直都没有跟他说起,我们曾经有过的那个一面之缘。
走出了他的房间,我长长地出了一口气。
门在我身后轻轻关闭的一刹那,我轻轻地说道:您一定不记得我了,十年前您给过我家里的电话号码啊。
这是我对自己说的话,也是我自己内心的一个小秘密。
我承认,在我生命中出现过许多的重要人物,他们中的每一位,对于我的成长都起到至关重要的作用,为了有**能和他们对话,我一直在做不懈的努力。
陈先生这一辈子提携过很多的后辈和新人,这是他主动或者不经意去做的,但他永远不知道,他的一张小小的纸条对一个对未来没有什么想法的孩子来说,有多么地重要。
陈先生走好。
搭档李静
这是个很神的女人。神有很多种:神秘、神奇、神气、神经、神道。以上所有的特质,在这个女人身上都具备了。
这几年来,大家开始关注到我们的节目,开始关注到这个在台上神气活现的女子。但初相识时,她并不是这样的。
1999年,我的事业进入低谷。过气、官司加上整个人也开始发胖,天天在家待着,成了一个标准的下岗演员。
有**,有个电视栏目给我打电话:喂,戴军吗?我们是《小鸡捉老鹰》剧组的,是个访谈节目,想请你来上一下。
我反应很迟钝地说:啊,是吗?我天天在家待着,没有什么可谈的。
对方是个小女生,估计没有想到是这样的反应,也迟疑了一下,然后说:噢,我们再联系吧。
隔了**,另一个很好听的女声给我打来电话:戴军你好,我是李静啊,你记得吗?你上过我的节目啊。
七聊八聊的。我定下了在某**去上她的节目,因为我实在觉得没有什么可说的,她就安排了我和何静合做一期节目。
说实话,我已经想不起来这个李静长什么样子了。挂了电话,我安然睡去(那段日子,我天天在家安然地睡来睡去)。
录像那天,我到录影棚的时候,前一场还没录完。透过导播室的大玻璃,看到李静和嘉宾胡兵在里面侃侃而谈。
胡兵那天的造型极不正常,头发像刚下了摩托车一样的四散奔走,穿了件毛衣还连了副大手套。
再看李静我差点笑倒:她额头上一条黑色头带拖出两条又黑又粗的大辫子。但仔细一看,那辫子太假了,实在可笑得厉害。我很惊异胡兵看她带这么个假发,竟然能不笑场而且还能把话说得那么溜。
我和何静那场在友好亲切的气氛中录完。因为我和何静也是非常好的朋友,所以,不知不觉中,我充当了半个主持人。
李静当时给我留下了非常好的印象,声音好听,思维敏捷,长得也端庄迷人。
但我不知道,她竟然是这个节目的制片人。
几天以后,她又给我打了个电话,彻底改变了我的命运。
她说:我们所有的人都觉得你很适合做主持人,你有兴趣和我一起搭档主持这个节目吗?
我说:有!有!有!
我们开始了搭档的日子。
那段日子,可能是李静*消沉的时候。为了这个节目,她把她所有的积蓄都拿出来做了这么个公司,节目在全国反响都不错的时候,她因为没有经验被广告公司给骗了。
所以,节目一期期地往下录,因为没有任何资金注入,她的负债也在一点点地加剧。
我是在后来才知道:李静身边所有有点钱的朋友她都去借过了,
甚至她的房子也押了出去。
就在这么窘迫的时候,我们开始策划《**访问》。
那段日子,我看她喝醉过几次,哭过几次,和她妹妹大吵过几次,心绞痛发作过几次。
但每次过后,她还是该干吗就干吗,这是她过人的地方。
那段日子,我们经常在办公室吃住在一起,她头发不梳、妆不化、衣衫不整。1999年底,当大家都在讨论世纪末的一系列无聊话题时,李静疲软地缩在沙发里,苍白着一张脸,大睁着一对闪亮的眼睛。那时候的她,散发着一种惊人的慵懒的美。
有时候,为了和广告客户吃饭,她也会穿上很昂贵的范思哲晚装,化了浓妆去应酬。苍白的脸上,少许的胭脂就会让她容光焕发不少。出门前,她会倚在门框上,回头很娇媚地说:兄弟们,等我的好消息啊。
那时候的她美艳不可方物。但那瘦弱的背影却让我觉得很辛酸。
然后,吃完饭,带着酒气回到公司,她脸上的妆也晕了开来,被打回原形的她显得很无助。
然后大家继续讨论节目,而广告的事却一点音讯也无。
那段日子,就像齐秦的一首歌名:《痛并快乐着》。李静开着她的破拉达早出晚归,车上的音响大声放着任贤齐的《伤心太平洋》,她也跟着大声地唱:往前一步是黄昏,退后一步是人生,风不平浪不静心还不安稳,一个岛锁住一个人。
当时的她,就像行走在悬崖的边上,往前是深渊,往后也没有退路了。她就手扶方向盘,大声地唱着,泪水在脸上肆意地乱爬;她就一路唱到家,把所有的委屈和失意,宣泄一路。
经过大量的前期准备,我们终于进棚了。
预想了许多种的可能,但*后的结果更加可怕。
……

葡萄糖男人
自序
另一种怀念
搭档李静
奇女子秋微
给沐尔
难以抗拒你容颜
他选择了做女人
勇敢的胡军
开心巨无霸
永远的偶像
老顽童的爱情
有个女子叫阿敏
又是清明雨纷纷
母亲的精彩生活
永远的橄榄树
来自更年期歌手的纪念
解惑的人
爱情价几许
爱上背包客
生命不能承受之爱
爱上中性美女
吃自助餐的男人
端杯咖啡去泼人
非典型性生活
共同爱好抵不过一夜的拥抱
姐姐们的恋人
空姐的爱情
让人窒息的爱情
忘了前女友
文艺女青年的爱情
信任
相爱的理由
相爱的运气
抓不住的初恋
有趣的女人
遇见前男友
主动分手
非典型性的恋爱
走上红毯那一端
爱的味道
幸福就在拐弯处
爱情的承诺
可惜不是你
剩女部落
谁更重要
泡良族
你以为你是谁啊
女人的强度
**次的故事
我们都是哈利·特
坐飞机
午夜日记
鬼话连篇——噩梦

白岩松:在诱惑的名利场中,戴军依然愿意用寂寞的文字来歌唱已很难得;还愿用心直面红尘中男女的困惑就更是难得! 刘仪伟:很多人都喜欢讲道理给别人听。我愿意听戴军讲他的道理,男女之间的道理,深入浅出的道理,切实可行的道理,可以用来点缀生命的道理。戴军的书,值得好好体味。 李静:戴军能教会男人如何用风趣跟柔情去打动女人,同时也用他的黑色幽默向女人出卖男人的心声,他支的招**靠谱,说他是两性话题的专家,我绝不跟他争。 杨澜:戴军对都市人的情感纠葛有着一份细致入微的观察与体悟。从中我还读出了一种悲悯,为那些在自欺与欺人中挣扎的男女。 洪晃:戴军的情感教诲温柔贴心,中国虽然没有情感焦虑大嫂(agony aunt),有个大哥也行啊。 海岩:戴军的文字温和、诚恳、幽默,这既是性情,又是功力。假想当年不做主持,仅靠文字为生,戴军或许一样成名成家。 白岩松、刘仪伟、李静、杨澜、洪晃、海岩倾情**。
看尽了人间百态,体验了不同的人生,把别人几辈子的岁月用几年时间过下来了。
——戴军