居辽•卡姆贝里，文化部图书处处长．后任文化艺术处处长，虚荣做作、自吹自擂、自欺欺人是他的一贯作风。居辽同志利用部下戴木克的演讲稿，发表了精彩的演说，一时风光无限。后来他同样因为戴木克的演讲稿而颜面尽失。其问交织着居辽同志的种种“精彩表演”和“杰出业绩”，如到农村访问时的诗兴大发、醉酒出丑．在海滨度假时的桃色绯闻、英雄救美等。等到戴木克*后一次为他撰写演讲稿，居辽同志的未来却成为未知之谜……

**部
居辽同志在盛大会议上大放光彩
1
从前，我写的作品在报纸上发表，我的署名总是被读者所跟踪。可是，现在我写不成了。我感觉写不了啦，有的时候，一种痛苦的忧愁，竟然攫住了我整个的心灵。为什么，难道我不在写吗？我还是从前的那个我，脑袋还是从前那个脑袋，手还是从前那双手。我对我自己感到奇怪。我忘记写作了！莫非这是年龄的过错？为什么年龄有错？我没有老，还没满四十岁。四十岁的人是精力旺盛的人。我的精力到哪儿去了？是谁给吞噬了，嗯？
我待在自家的厨房里，坐在桌子旁边喝着稍微加了糖的咖啡，想着心事。我的面前放着一摞白纸，需要我在上面去涂写。在部里，人家要求��后天交出一份报告，现在需要我从头写起。报告将由谁来作，这个我不知道。我只知道一件事儿：报告需要我来写，它将在一次大型会议上宣读。
我喝着咖啡，开始写起来。我的笔在纸上耕耘，写字的手伴随着座钟滴滴答答的旋律活动着。人家喜欢报告写得长长的，写上二十页才好。我妻子坐在长条沙发上，使长针打一件毛衣，时不时地用斜视的目光望望我，感叹地喘着粗气。我很心疼她。“写这样一些报告你不累吗？”她在想。这一念头她不说出来，可是，我心里明白。
“你读过亚当•阿达希的文章吗？他写得很漂亮。”她头不扬眼不抬地说道。
亚当•阿达希是我的熟人，我文笔并不比他差。不过，他继续写作，发表作品，而我却搁笔，不写文学作品了。我在写别人要作的报告。
“我读过了。”我对妻子说。
她在叹息。她的唉声叹气我是理解的。这唉声叹气是在说：你也能写得很漂亮啊。
我从桌子旁边站了起来，双手插进兜里，满厨房走来走去。我在思考亚当•阿达希，思考他的文章、短篇小说和近来开始连续不断地问世的剧本。这些戏剧作品在观众中引起了强烈的反响，在评论界也引起了热烈的议论，在熟悉戏剧艺术的人士当中，还掀起了议论的热潮。
“还有好多没写吗？”妻子问我。
“有。”我对她说。我的心思都跑到后天去了，那**我需要交出报告。“嘿，后天我就一身轻了！卸掉一个担子！我再也不去下保证撰写别的报告了！让作报告的人自己去写吧！我要重新开始写作，在报纸上发表文章和短篇小说。我不爱干那种差事，我累了！报告吸干了我的精力！我变成了机器！至此结束！亚当•阿达希，你瞧着吧！”
“你累了？”妻子对我说。
我用手擦了擦额头，我不知道自己为什么出汗了。
“我累了。”我说。
这时候，电话铃响了。这铃声刺着我的心，我想不去拿讲话筒，可是却机械地走到电话机前。
“哪一位？……啊，是赛尔曼同志……怎么样啊？……什么时候？……可是，赛尔曼同志，我很忙。有一个报告，我需要后天把它写完……啊，要十天完成？是什么内容？……《文化之家与生产》，要写几页？……十五页？这个报告你要在研讨会上去作？……那好吧，我一定去写。晚安！……”
我放下话筒，叹了一口气。嗐，我暗暗地在心里说，这个赛尔曼，为了一份只有几页的文字材料，还要请求别人来写！这叫什么人，什么人！
妻子内心凄怆地凝视着我。
“报告？”她问道。
“演讲稿。”我说。
“是教育和文化司司长要求写的？”
“是的，赛尔曼同志。”
“我说戴木克，你为什么对他下保证？你对所有的人都下保证，你要生病的……”她一边织着毛衣，一边说道。
霎时间我对自己责骂道：“我为什么要对他下保证？我不是部里N司报告专业毕业的，又有一份担子压在我的身上，亚当•阿达希不担承这种事儿，他在写作文艺作品。我一点儿也不比亚当•阿达希的才能差，可是，我枯萎了，全完了。”一种深深的痛苦再一次攫住了我，我为自己感到很难堪……
2
我写完了报告，并将它交给了我们部的N司，是这个司要我完成的这个任务。N司负责文化艺术处的工作。在办公室里，除了领导这个处的塞姆塞丁之外，还有领导图书处的居辽同志。塞姆塞丁收下报告，将它送给了Q同志。这位Q同志是负责这两个处的监视员。这两位处长到Q同志那里去了，同他们一起去的，还有我。我待在办公室里，听他们讲有关报告的事儿。这个报告将在一个大型会议上去作，许多杰出的名人雅士将出席这次会议。
Q同志把我们扔在办公室，一会儿，自己带着报告出去了。
“我来作这个报告。”塞姆塞丁同志说。
另一位薄薄的嘴唇上略带讽刺意味，在一旁听着。
“这个报告我也能作。”第二个人，即居辽同志说道。
“两个人都相信报告写得好。”我心里想，“如果他们不相信的话，那就不会争着去作这个报告，无论是**个人，还是另外那个人，都不会作。”
“为什么你要来作？”塞姆塞丁急匆匆地问道，“命题是我给戴木克的。为了这些命题我一连苦干了十天，这事儿Q同志也知道。”
我脸上布满了愁云。塞姆塞丁同志没给过我任何一个命题，他只是同我一起交谈过报告的内容。不过，即使这次交谈也是非常概括，非常笼统的，其中没有谈到任何一个命题或命题的形式。
“报告要由我来作，这事儿我同Q同志交谈过。Q同志表示同意。”居辽同志简短而果断地说道。
塞姆塞丁同志从办公室桌旁边站了起来。
“我感到奇怪。我说居辽，你听着：我写报告，作报告的人却是你！你要在会议上大放光彩，这对你不合适！”塞姆塞丁同志说道。
“报告不只是你一个人写的，而是我们大家都帮了忙。我帮了忙，这一位也帮了……”居辽同志伸手指着我说道。
“真是怪事儿！我是帮忙的？不是我用这双手从头写起的？”我在想。
“报告是我的！”塞姆塞丁同志大声喊道，“你来要什么？你掌管的是另外一个处，尽管咱们是在一个部里，同属一个社会活动领域！”塞姆塞丁同志气冲冲地说。
居辽同志微微一笑，说：
“文化和图书是不可分割的。戴木克在你处里工作，但与我处紧密地联系在一起！”居辽同志对我点头示意。
这时候，Q同志进来了，手里拿着报告。
“你们有什么好争吵的？”他说道。
塞姆塞丁同志望着居辽，但未说话，Q同志把报告递给了居辽同志。
“拿去看看吧！再补充点儿什么，以便显得有理有据，并且准备去讲！会议将具有非常重要的意义。你明白重要的意义意味着什么！”Q同志将手指抬得高高的。
居辽同志接过报告，在椅子上坐下来，向塞姆塞丁同志投去一瞥胜利的目光。
“Q同志……”塞姆塞丁同志说道。
“讲！”Q同志说道。
“报告好像应该由我来作！”他说。
Q同志望了望他，微微一笑。
“报告将由居辽来作，他的声音比你的好，念起来更精彩，更稳健。你讲话感情太外露。”Q同志说道。
“我跟……太累。”塞姆塞丁同志说道。
“对于工作么，我们向你表示感谢，你也好，戴木克也好，你们都帮了忙，以至于报告写得好而精。我对人们讲的那些，你们全都写进去了……说到底，为了一个报告，几个同志一起干，可是，作报告只需一个人。”Q同志说道。
然后，Q同志拉起我的胳膊，我们走出了办公室。在走廊里，他停下脚步，慢条斯理地对我说：
“部里嘱告我参加讨论，需要准备一份简短的讨论发言稿，大概有那么八九页就行了。可是我的工作太多，瞧，现在我就要去参加一个会议。我诚心请你帮帮忙，坐上一个下午，给我写出来！内容嘛，是关于培养导演干部的问题。用一句话说吧，为了培养未来的戏剧导演，我们要干些什么。我喜欢一份清晰并具有很好的理论水平的发言稿。不允许我们讲些文化层次不高的话。会议是严肃的。戴木克，想一想，好好想一想！”Q同志拍了拍我的肩膀说。
“您什么时候要？”我问道。
“明天。”
“那好吧。”
他走进他的办公室，我留在走廊里。我感到自己很累。今天晚上，我又得到厨房里去写，妻子又要一边打毛线织毛衣，一边伤心地望着我，她将向我念叨亚当•阿达希的漂亮的文章。
我独自一人思考着，觉察到了脚步声和一声干咳，回头一看，看见了塞姆塞丁同志那个处里一位叫阿拉尼特的干部。我同他没有什么交情，人们说他是尖酸刻薄、蔑视他人。
……

译序：良师益友阿果里
**部
居辽同志在盛大会议上大放光彩
居辽同志期盼一份请柬
居辽同志未能休成假
居辽同志接待来访
居辽同志在医院里看望爸爸
居辽同志接待民间歌手
第二部
居辽同志到山区去
守着酒，居辽同志在农民弟兄中间
居辽同志与人交锋
为了排忧解难，居辽同志写起评论和速写来
有人要求居辽同志紧急回地拉那
第三部
居辽同志遇上点儿灾难
居辽同志在激化关系
彩排时居辽同志谈出几点想法
居辽同志气得直发抖
第四部
居辽同志在海滨浴场休假
居辽同志晒破了皮肤
忧愁之事折磨着居辽同志
居辽同志不失幽默
居辽同志作*后一次演讲
居辽同志在传说的边沿上

米兰·昆德拉出版长篇小说《玩笑》五年之后，《居辽同志兴衰记》一书在阿尔巴尼亚出版了，这两本书在讽刺性方面很相似。
——法国《新观察》杂志
《居辽同志兴衰记》是介于契诃夫、卡夫卡、索尔仁尼琴之间的一部优美、严厉、文学味道浓郁的芭蕾舞。
——意大利《晚邮报》
在《居辽同志兴衰记》中，一切都带有讽刺味道，一切都得到美妙的均衡。但是，这种均衡不是靠臂膀支撑的。这是一颗用花瓣裹着的炸弹。阿果里是一位配得上获得全欧洲荣誉的作家。
——法国《费加罗报》 阿果里阿尔巴尼亚文坛**人与果戈理、卡夫卡、昆德拉相媲美的讽刺大师。
阿果里《第八个是铜像》作者，全球公认的讽刺文学的不朽杰作。