城市若钢铁打造的森林。除却人,还有无数动物借此避风取暖,为博一生。
无数高傲生命隐藏其内,为自己对“生”的期许和外界抗争。
那四只猫,它们彼此不同。被动的、热烈的、绝望的、美好的,彼此相依,在冰冷钢铁打造的庞大世间被动穿行。
它们说,不要问我们为什么而活,你因活着才能思考为何活。
你的生命自出现便是选择。
但经历整个人世冷暖,彼此命运交叠成无数曲折,它们说,或许生的序幕由他人打开,但舞台上的热泪盈眶却必须由自己奏响。
要永远炙烈燃放如同烟火,即便幻灭而逝,也不要放弃能璀璨永存的那一刻。

Chapter 1 丧失
他们出生在垃圾堆中。
拨开碎木板和破布,楼道旁会露出一条狭长的小道。
此处原本是一间空旷的门厅。几年前,有人用木板隔出一间屋子做杂物间,但因处理不当,楼道与杂物间之间出现了一条窄道。很窄,不过一臂宽。因为狭窄黑暗,人们唯恐老鼠借地繁衍,于是用木板将窄道封死,以**患。
几年来,如此相安无事。
几年后,一只怀孕的黑猫为避严寒,在冬夜挖开这条窄道,躲了进去,生下她的四个孩子。
这四只猫便出生在这条窄道里。
一公三母。或者说,一个男孩三个女孩。他们彼此不分称谓,姐妹兄弟的事他们算不清。他们只是猫。不会惦记自己临世的分秒,甚至记不起谁是**个出生。他们只记得那时彼此蜷缩的黑暗而狭窄的通道里,躯体相抵,一个个被黑猫妈妈舔醒,呼出**口气。
刚出生时谁也睁不开眼。
几天后彼此相望,也无人知晓谁是第—个临世。
“一定是我,我先看见一道白光。其实那是你的头顶。你是白色的。”**的男孩说。他是只黑白奶牛猫,三瓣唇的左上角有一块黑色的斑点。像是一条正在舔舐上唇的舌头。因此,楼道里的人唤他“小馋猫”。
“谁知道呢?反正你头顶是黑色的,我打从一开始就能看得见黑色。”另一只猫打着滚,她全身雪白,没有一丝杂色,与母亲那么不似,“你们还看见什么?”
“我觉得是馋猫。我睁开眼的时候看见他在看我。”那只奶牛小母猫抬起爪子,轻轻舔着,“反正不是她。”
他们都懒洋洋地看她一眼。
她就是后来的鲁斯特,一只白色小母猫。她一直眯着眼,爬不动,也许是因为她*后一个从母亲肚子里出来,小得像是一团碎纸,能被风轻易吹远。她也是*不好看的一只。不及两只奶牛猫那么独特骄傲,又没有白猫的纯色——鲁斯特虽是白猫,但头顶有两道黑,白头颅后侧向前延展,至额前分散。仿佛划分开一条逐渐分离的道路。
“她到现在还看不见呢。”三只猫从她身上爬过去,跌跌撞撞涌向楼道里居民放置的一大盆猫粮。
其实她已经张开眼。
她时常感到一阵蒙蒙的光亮,眼睛随之刺痛,于是她又阖上眼睑。
她更喜欢黑暗,喜欢在黑暗中将四肢柔软地打开,犹如一摊液体,畅陕淋漓。然后日常而慵懒地躺着,听黑猫妈妈在楼道口温婉地叫。喵。一声声。如蜘蛛丝一样轻柔细腻的声线,以至于人类也会低头抚摸黑猫妈妈的额头。此时,黑猫妈妈会越���老练地把握住时刻,顺着人类的抚摸,有节奏地迎合,哼唱成气息诱人的乞讨。
接下来传来“哗啦啦”的声响。
那是一颗颗猫粮落入墙脚的破盆。如同恩赐下无数金币。哗啦啦。那么动听。黑猫妈妈得逞之后迅速啃噬起来。吭哧。夹杂着气息微弱的喵声。像是顾不上感恩的乞儿。
她知她越是狼吞虎咽,人类越是笑得欢快。
“哟,这么好吃呀?小黑你真是饿了呀?”
人们转身又添上一把。哗啦啦。
气味随着空气传递过来。
她的儿女们吞着口水在黑暗里耐心等待。他们怕人。等人们离开,黑猫妈妈喵了一声。意思是,出来吧。他们争先恐后地爬出去,彼此践踏翻滚,从狭窄而黑暗的小路中狼狈逃出,簇拥而上。那时鲁斯特还没有完全学会走路,总争抢成四仰八叉的样子,于是干脆躺下,等着妈妈喂奶给她喝。黑猫无奈地凑过身,她也迷迷糊糊蹭过去,凭着天性咬住母亲的乳头。她一直喜欢迷迷糊糊的滋味,温暖而**的黑暗,如同被揣在母亲子宫里那般,四肢泼撒开,然后张嘴咬住那阵甜蜜的气味。
“你真不像一只猫。”
她的母亲叹气。
猫应该是警觉而多疑。就像她的兄弟姐妹。每当他们簇拥在黑猫身边,分享着瘦弱的黑猫妈妈带来的零星乳汁时,只有鲁斯特会喝得忘乎所以。可其他的猫若听到任何动静,便飞快地窜入黑暗。
“哟,原来这黑猫当妈妈了。”年轻男人的声音。他留着长发,脖子上挂着丁零当Ⅱ郎的链子,“小崽子居然是只白的?不是她的种吧?”
“是她的孩子。还有三只呢,有两只黑白的,一看就是她的孩子。”随他一起的是个面色红润的女孩。脸圆乎乎的,目光却异常锐利。
男生往四处看了看,没有找到其他猫的踪影。
“就看见这个小家伙。”
他们蹲下来看着鲁斯特。
黑猫妈妈温和地昂起头,时刻维持着自己与人为伍的姿态。她发出求助般的呻吟。
喵。喵。一声声。那时鲁斯特并不知道黑猫妈妈多会做戏,不知她正借着自己的天真无邪向路人乞讨。她仍然闭着眼吮吸着母亲的乳汁,一面感受着人类的抚摸,没有丝毫抵抗与不适。
“哟,还真不怕人呢。”男生甚至想要掂起鲁斯特。
“你疯了?”女生制止了他,“母猫会咬你的。你在母猫面前带走她的孩子,她会找你拼命的,况且她还是只黑猫。”
其实黑猫妈妈没有反抗的意思。她依然仰着天真的面孔,如同少女一般向人类祈求怜悯。声音那么动听。但她也会趁着旁人不注意,低头在鲁斯特耳边轻轻地唤:喵……
声音很轻。
但鲁斯特听得很清楚。
意思是:孩子,这就是你的命。
鲁斯特是在那时睁开眼的。那个叫陈陶的男生挽着他的女友起身离去时,黑猫妈妈忽然在她耳边低吟起来。人类认为黑猫很邪。他们好像有着无法被感知的能力。毛色不纯的鲁斯特不知像母亲那般**的黑猫究竟有着怎样的灵魂,但她从出生起就相信黑猫的能力。因为那时黑猫妈妈就知道,陈陶将要**个带走她的子嗣。带走她——未来的鲁斯特。于是在陈陶伸手掂起鲁斯特的那一瞬,黑猫妈妈用她带着肉刺的舌头舔醒怀中昏昏欲睡的女儿:睁眼吧。孩子。
他就是你的命。
鲁斯特睁开眼,光晕收缩成模糊的背影。
每个白天,黑猫妈妈拖着瘦弱的身躯外出觅食,四只小猫则蜷缩在黑暗里等待。她只在窝附近游走,向路过的人类乞除。但远远地听见熟悉的脚步声,她会飞快地跑回楼梯口等着。等着蹭过路人的脚踝。等着路人撒下一把恩赐。
四只猫就这样长大。
从蹒跚学步到终于能自食其力地站起。他们随母亲吃一颗颗坚硬的猫粮。用温和的声线与柔软的毛发讨人类欢喜。黑猫妈妈沉默少语。仿佛所有的精力都用来发出那些温柔的乞讨声。平时她懒散地窝在洞口的软垫子上——那是她用自己的娇弱乞讨来的——一心一意梳理自己的毛发。偶尔兄弟姐妹们凑上去蹭着黑猫妈妈的肚子,黑猫妈妈则事不关己般任他们嬉戏。他们一齐喊,喵。喵。妈妈,妈妈。黑猫妈妈扫过他们一眼,随即沉默而欢喜地低头舔着他们额上细碎的绒毛。
“好痒哩,妈妈呀。”白色小母猫欢陕地在地上打着滚,“妈妈再来再来。”
他们簇拥在一起,争抢着这一点母亲的恩赐。
只有鲁斯特摊在不远的角落里,她抬起头,看着其他的小猫在地上肆意滚着,母亲用爪子一点点推揉他们,像是在玩一个小毛球。馋猫瞄了鲁斯特一眼,喵着:“你怎么不过来?”
她仍然软绵绵地睡在地面,四肢放肆。
黑猫妈妈忽然停止了嬉戏。她抖了抖身子,绕过自己眼前那一摊天真的孩子们,走到鲁斯特面前,低头温柔地看着她。
“你为什么不过来。”
“因为妈妈你会过来找我的。”
“我为什么要过来找你?”
“你就是过来了。”鲁斯特伸一伸爪子,身体被拉得更长更软。她碰到了母亲那双温柔厚实的手掌,“妈妈,你看,我都碰到你的手啦。你抱着我吧,我想睡了,妈妈。”她又眯上眼,想依着惯性去咬母亲的乳头,喉咙里情不自禁地发出愉悦的呼唤,喵。
但母亲没有动。
她端正地站在鲁斯特面前,俯下颈子看着鲁斯特伸展开自己的躯体,在地上滚上一圈,像是其他的那些小猫那般。母亲眯着深绿色的瞳孔,冷静日失落。
“我真不想做你们的妈妈。但我已经是你们的妈妈了。”黑猫妈妈转身走回自己的软垫子上,声音沙哑,“一年前的秋天,我也一样以为自己能在地板上滚上一辈子。可是现在,我已经生下了你们了。真是讨厌,我居然就这样做了妈妈。而且……”黑猫妈妈蜷在角落里,淡淡地说着,“我还生下了四个永远没有爸爸的孩子。”
“为什么我们没有爸爸?”馋猫问。
“因为他已经死了呀。”
黑猫妈妈一字一句缓慢地说着,仿佛说着别人的故事。
“你们的爸爸是一只漂亮的白猫。很温柔。但他只对猫温柔。他从来不会对人类乞讨,所以他所有的吃的都是我给他找来的。但不要紧,我们猫是不在意这些的。可……人类在意。人类在意所有不能被回馈的感情,并且非常希望所有感情都要被回应。你们还太小了,也许不会明白。不过,没关系,我现在就是要告诉你们,你们的父亲因为这个死了。在去年冬天,我刚怀上你们的时候,他就死了。”
——因为什么?
馋猫探了探头。
——因为人类。
鲁斯特竖起了耳朵。
“不。”黑猫妈妈摇了摇头,撇过脸去,“因为‘不会回应人类的感隋’。”
“妈妈呀,我不懂哩。”小白猫又滚到了猫妈妈身边,尽情地蹭着,“我饿了。”
但黑猫妈妈不理会她。她将自己缩成一堆黑色的影。气息冰凉地躲藏在黑夜里,丝毫不似白日娇声乞讨的那只黑猫。鲁斯特忽然站起身来,轻声走到母亲身后,用头推了推母亲。一下又一下。母亲没有动。
鲁斯特只好奶声奶气地问她:“你不想做我们的妈妈,那你为什么要生下我们?”
“我爱你们的父亲,但我不爱你们。”黑猫妈妈冷静地说道,“我生下你们是因为,如果不这样,你们的父亲就永远地死了。”她将尾巴藏在自己的身体下,不露丝毫,“但我没有想过,生下了你们之后,那些像他的孩子都会如他那般死去,不像他的那些则永远不会成为他——所以,其实我输了,他一早就注定永远无法复生。”
“妈妈,我听不懂。”馋猫叫着。
“没关系。”
“我们之中谁*像爸爸?”鲁斯特问。
黑猫这才转过身来。那四个毛球一样的孩子都在她眼前,有的乖顺地躺着,有的舔着自己的小手掌。他们眯着暗绿色的眼睛茫然地等待她的答案。唯有鲁斯特带着她不纯的皮毛坚持站在她面前,小小的眼睛睁得又大又圆。
黑猫抖了抖身子,抬起头来,将目光与鲁斯特琥珀色的瞳孔持平。
“你们的爸爸是一只毛色不纯的白猫。蓝绿色的眼睛。很瘦。头上有两道蔓延开来的黑色阴影。从这——”黑猫妈妈绕到鲁斯特身后,“一直蔓延到前额。那不是吉兆。”
她伸出粉红色的舌头舔着鲁斯特的脸。
那是温柔却带着坚硬的刺痛的亲呢。
“你*像他。”
春色越过冬末的寒凉,忽然席卷了这座城市。黑猫妈妈时常骄傲地舔着自己的毛,轻声哼着:“我生命中第二个冬天也过去了。我出生在一个冬天,那时我还爬不动,冷得快要死了。第二个冬天我生下了你们,我又冷又饿,也以为自己快要死了……可是我还活着呢。不知道下一个冬天我会在哪里?”
……

楔子
Chapter 1 丧失
Chapter 2 无名氏
Chapter 3 饥饿之生
Chapter 4 广场上的动物园
后记

阴冷而温情的黑暗童话,尖锐却惆怅的都市寓言,《*小说》*具学院派气息的人气作者消失宾妮震撼力作。这是文字伸出的怜悯之手,对峙漆黑的沉思录,这是万物魂灵凝聚的冷雨,是混沌人间的《四重音》。
即便万物心怀怜悯,也无法唤醒所有必然若失的,活着的灵魂。

四重音