一 拇指爸爸
我的爸爸是个拇指小人儿,他的身高只有一寸,整天待在我的上衣口袋里,当我的“教育部长”,时刻监督我的一举一动。
每天早晨上学之前,妈妈都要问我:“橡皮带好没有?家庭作业带好没有?家长签字的考卷带好没有?红领巾戴好没有?坐电车的月票带好没有?……带好没有?……带好没有?……一带好没有?……带好没有?……带好没有?……”
在一百个“带好没有”之后,妈妈就会问我:“爸爸带好没有?”
我从橡皮、家庭作业开始检查,检查到**百零一件——爸爸,放在我的口袋里了,妈妈才放心让我上学去。
爸爸一开始并不小,他和许多爸爸一样,是个身高一米八几、五大三粗的壮汉。他曾经两次变小,**次,是因为挨我妈妈的骂。妈妈骂他一次,爸爸的身体就缩小一些,*后就缩得只有拇指那么大了;第二次,好不容易变回原样的他因为找工作屡遭挫折,现在找工作多难啊,连守大门、刷盘子、看自行车、洗尿布……都要求是大学毕业,竞争者可以用“打破脑袋”来形容。他又被一个可恶的“海龟派”(海归派)用作废的毛里求斯币给骗走了一万多块钱,气得在被送往医院的救护车上,重新变成了拇指大的小人儿。
爸爸小得就像一个袖珍玩具。这给他带来两个好处,一个好处是坐公共汽车不用花钱买票,因为他的身高不足一米;另一个好处是他穿衣服非常省布,只要一块手帕那么大的布料,妈妈就能给他做一身西装。除此以外,剩下的是无穷无尽的烦恼——
比如说接电话:首先,他得通过椅子的扶手费尽九牛二虎之力爬到桌子上去,然后从电话机上像举起一辆汽车一样摘下听筒,跑到话筒一端听对方在说什么,听完后急匆匆地跑到话筒另一头,用他所能发出的*大声音同对方说话。不然人家听不见他的声音。一说完又以百米赛跑的速度跑到另一头去听对方的话,然后再跑回说话,再跑过去听话……打一次电话下来,他相当于跑了几千米的马拉松。
……