十八岁的女主角罗斯玛莉刚刚丧母,千里迢迢从塔斯马尼亚岛只身飞到纽约,大都市里她**的归属是一家书店:拱廊书店。
她在书店工作,在这个书堆如山、与世隔绝的书之迷宫中,她认识了一群稀奇古怪的人:脾气古怪的老板、慈爱的变性人收银员“珍珠”、无所不知的非文学区专员奥斯卡,以及主管图像书区胖男子亚瑟。
为了一本梅尔维尔的书稿,拱廊书店开始改变。书店成了一座城市的缩影,秘密与揭发、失去与寻找、学习与成长,当然还有爱与背叛……

1
我出生的时候,这一切的一切尚未发生。而我也从不曾想到世上竟然还有“拱廊”这样的所在,人群中还有像沃尔特•盖斯特这般似乎只存在于童话中的人物。要不是沃尔特,要不是沃尔特的失明,我在“拱廊”的生活就完全是另一番光景了。其实在我**次见到沃尔特时,他的眼睛就几近全盲。可若非如此,我恐怕永远无缘得见赫尔曼•梅尔维尔遗失的手稿。长久以来,我心中的遗憾并非来自沃尔特的失明,而是源自于我本人对他的无限关注。于是,便有了下面的故事——我是如何来到“拱廊”,“拱廊”又缘何对我意义非凡……
我的生日是四月二十五日——至于具体是哪一年就无关紧要了。反正,我既没有年轻到可以到处吹嘘自己的年龄,也没有老到忘记了自己还是个女孩子的程度。
四月二十五日之所以重要,其实还有另外二层意思。那**是澳洲人*重要的纪念日——澳新军团日。到了那**,澳洲人都会把一枝迷迭香别在胸前,以纪念战争中的殉难者们,纪念在迷迭香盛开的盖里坡利海滩上发生的那场损失惨重的战斗。奥菲利亚曾经一度陷入悲伤无法自拔。她常说:“迷迭香的绽放,是为了永远的记忆,那就去祈祷,去爱,去铭记吧。”
某个四月二十五日的塔斯马尼亚岛上,我的母亲步行着到免费的公立医院去生产。她穿过熙熙攘攘的广场,以避开衣衫褴褛的、来参加年度游行的老兵们和呆呆围观的当地人。那**,她在人们胸前看到了带刺的迷迭香。这种耐寒的植物牢牢地印在了她的心里,即便在之后痛苦的生产中她也不曾忘记。对于我的母亲,迷迭香意味着纪念,不是纪念失去,而是纪念获得——她得到了我!
澳新军团日于是成就了我的名字——罗斯玛丽,也成就了这个故事。这一切,不过是为了对往事的纪念。说到底,回忆大概是我们在这世上*后要做的事情了。
除了罗斯玛丽,我的名字中便只剩下了姓——萨维奇。就连这姓也是母亲给的——我随她姓。她在远离小镇广场的地方租了一家小店,我们就在楼上的小公寓里安了家。这家叫做“神奇帽坊”的小店是塔斯马尼亚岛上**的一家帽子店。母亲和我就生活在那里。我们像两尾小鱼一样,慢慢适应了鱼缸的狭小。可那鱼缸里的生活真的很孤独啊!仿佛有一堵无形的墙把我们和小镇其他的人隔离开来,我们无法进入他们的世界,因为母亲来自内陆。在这里,她是个外人,而且小镇上的人都知道,所谓的萨维奇太太实在是名不副实。“太太”这个称谓也无法掩盖一个明白无误的事实:这个女人没有丈夫。
是否想刻意隐瞒,那是母亲的事,但帽子的确能遮掩住很多你无意示人的东西。甚至,帽子提供了一种手段,让一个来自内陆的孤身怀孕女人可以在这里做点体面的小生意,并*终得到了当地人的认可。
母亲常说:“是帽子救了我们啊!所以我说这些帽子神奇呢。有了它们,我们才能和那些体面人交往。”
可我觉得,是非凡的想象力,尤其是母亲的想象力拯救了我们。我的想象力也来自于她的遗传。
由于“神奇帽坊”,母亲成了镇上**时尚和品位的专家。稍微一瞥,她就知道顾客戴多大号码的帽子合适。对于一些常客,她不仅记得号码尺寸,还记下了他们各自不同的特点。
每次在广场上看到我们富有且踌躇满志的房东弗兰克先生时,她都会说:“这位弗兰克先生肯定得戴九点七五码的帽子。头脑中装着那么多的雄心壮志,非得这个尺寸的帽子才配得上。”
有时她也会提起卖花的皮姆太太,她曾经为了观看比赛来买帽子,“当然了,罗斯玛丽,我所有的帽子她戴着都不合适。皮姆太太得戴五点五码的。简直就是针尖那么大一点点。那么小的头脑里连个想法都装不进去,更别说让她拿个主意了。”
帽子仿佛奉了神谕,能够测量出人的品性一般。而母亲对于这些塔斯马尼亚岛的居民的判断往往是惊人地正确。她用她独特的判断标准抗衡着小镇人对我们的轻蔑态度,这么做,稍稍缓解了我们的孤独感。可是当然了,这种封闭的状态又时刻影响着我们的想象,使我们更加封闭。在镇上人的眼中,我们不过是生活在角落里的边缘人,没有人真正认可我们。放了学我就在店里帮忙,所以就算有人对我感兴趣,或者更加确切地说,对我好奇,也没办法接近我。所以我没有朋友。
我只有母亲,而母亲也只有我。
“要好好读书,坚持阅读。”母亲常劝诫我,然后她用食指敲着太阳穴的位置说,“这里,你的帽子下面,蕴藏着你所有的未来啊。”
她没有提到过我的身体,从来也没有。除非有时候,她会极其漫不经心地传授我一些生理知识。根据她的切身体会,身体会带来麻烦。
母亲还是有一个好朋友的,叫伊斯特•查普曼。她是我的良师益友,镇上**一家书店——查普曼书店的店主。查普曼小姐(我一直叫她查普斯)帮助母亲一起教导我。每当有剧团到我们小镇演出她都带我去看,莎士比亚剧团偶尔来的时候更是不会错过。我上学之前查普斯就开始教
我读书认字了。她常说“用言辞来完善我的目标”——;塞是她*喜欢的一部戏里的台词。查普斯认为,书籍是生活的必需品,而帽子只是在一段时间内起到作用。帽子不过是一种幻觉,*终无法给我和母亲带来**。
她为我们而担忧。
“书籍不是一叠叠摞在一起的纸,那是堆放在架子上的思想。”她义正词严地劝说母亲,“无论如何,帽子不是书,人们并不真正需要它们。”
“那你夏天的时候把这番话对一个秃顶的男人说,或者说给一个相貌平平的女人好了。”母亲嬉笑着回应。
待到我毕业的时候,“神奇帽坊”依然在营业中,这让它在小镇上很显眼。那时候,这里出售的帽子不再时尚,也无法再用它来区分谁是体面人,哪个又是缺乏教养的人。店里不仅卖帽子,还卖手套和袜子。久而久之,即便是以前的常客也不常来了。她们要么是追求时尚而不再来,要么就是因为生意不顺无法光顾。小镇日渐衰败。
随着帽坊的生意**天委靡下去的,还有母亲的健康。她原本身材不高,皮肤发暗,现在因为担忧而更加瘦弱和苍白。我慢慢长大,母亲却慢慢消瘦下去。没有顾客的时候,她让我放了学便回店里试戴那些帽子。她总是高兴地告诉我,我的个子高。这让她很开心。
我总能在下午的时候看到母亲坐在高高的柜台后面打盹。她说她只有在白天才能得到休息,而在营业的店里坐着是*舒服的,漫漫长夜不过是对白昼无尽的等待。当*终得知我们已经负债累累时,我也明白了为什么母亲会患失眠症。
一个四月的早晨,我沿着连接卧房和帽坊的楼梯下楼,发现母亲倒在了柜台后。她的呼吸似乎已经停止,脸色发青,仿佛被人打了一般。那时,我刚刚毕业不过几个月而已。
**后,母亲在我出生的那家公立医院去世。惊人的巧合是,似乎全镇,全州,全澳大利亚的人们都在一同纪念我失去母亲——那**是澳新军团日,我十八岁了。我并不需要在衣领上别着迷迭香来提醒自己,这**,我永远也不会忘记。
接下来的一周里,母亲的葬礼简短而毫无伤感地举行。墓地位于小镇*高峰上。一栋具有装饰派艺术风格的建筑里面就是火葬场。当我站在墓地铜质的大门旁时,仍然难以相信这一切是真的发生了。来参加葬礼的人中有五个是店里的常客。两位先生恭敬地把帽子举在胸前,而女士们也很体贴地戴了从“神奇帽坊”买的帽子前来。我和已经成为我事实上的监护人的查普斯一起向他们致谢。
葬礼的过程极其简单。母亲和我都不信教。能够让我们顶礼膜拜的只有想象力和故事般的人生,而死亡以它*真实的状态无情地嘲笑了我们。
葬礼结束后我们拘谨地聚在墓地外的停车场,看着那些帽店的常客们神情肃穆地各自上车,然后鱼贯而行,沿着公路下山,车子越开越远,直到岔路口时才分开。低矮的绿山坡上零零散散,毫无章法地分布着一些红砖屋顶。那里,便是小镇的所在了。小镇是这座风光秀美的小岛上的一颗污点,它永远都是这么小,这么显眼。
“她走了,查普斯。”我拼尽了力气说出这句话,感到几乎要窒息。
过了一会儿,葬礼承办人走过来,把装着母亲骨灰的木匣子交给了我。
“罗斯玛丽小姐,你交代过的,要式样*简单的骨灰盒。就是这个了。塔斯马尼亚本地产的泪柏树木料,非常地结实耐用。”
他弯起手指,在骨灰盒上轻轻敲了敲。我的心也跟着揪成了一团。
这个人是查普斯以前认识的,他是小镇上**一个还算本分,而且收费*低的葬礼承办人。但是承办葬礼让他很紧张,而且他也不善于安抚逝者家人的哀伤。他唠唠叨叨不停,全然没有意识到我悲痛的心情。
……

**部
第二部
第三部
第四部

《生命中不能承受之戏》与《达·芬奇密码》的**结合! ——《纽约时报》 ●海伊初试啼声之作,富含惊悚文学作品元素。同时处理三道声音质性迥异的叙述——阴谋勾结的秘密、梅尔维尔的小说、塔斯马尼亚的故事。 ——《出版人周刊》 ●本书堪称《生命中不能承受之轻》与《达·芬奇密码》的**结合! ——《纽约时报》 ●我喜欢《书中谜》,也喜欢拱廊书店以及雪瑞登·海伊所创造出来的角色。这些角色虽各有其疯狂之处,但是性格刻画相当生动。这本小说相当耐人寻味,具有高度娱乐效果。 ——罗迪·道尔(英国布克奖得主) 每个人终其一生,都在追寻一个魅影。
书籍是欲望的源泉。