我们眼睁睁看着容若的一生,仿佛是一个纯真的孩子,赤身露体地走在命运的丛林里。终其一生,他都在实践孩子的艺术:放弃理智与逻辑,忽视人类社会道貌岸然的生存规则和价值观,听从感觉的蛊惑,让心灵成为指引。
要糖果和游戏,不要算计。
孩子并不多。在冷硬现实的猎杀下,孩子成了稀缺品。不要蔑视曾经幼稚的自己,就算对过去的天真无法欣赏,至少可以怀着凭吊的心情。

楔子 人生若只如初见
〔1〕顾贞观
康熙二十四年春。
北京,淑气渐生。
一名消瘦得有些孱弱的中年男子呆立于一株夜合树下,持着一纸有着淡淡胭脂色的信笺,身体微微颤抖。月色冰凉,夜合艳开了雪白晶莹的一树,香气在夜色的酝酿下愈发浓烈,竞有酒的味道,叫人不知不觉沉湎。
此时,没有人可以读懂他的眼睛,是无奈,是痛楚,是���惑,是很多很多的内容,我们只是知道,不要在这个时间去惊扰他,哪怕一丝风、一丝雨、一抹夜合花的香气,都不要在这个时间去惊扰他。
我们从来也都只是仰望着他。他叫顾贞观,江南人,在整个康熙朝写诗填词的文人当中,顾贞观三个字都是*响亮的几个名字之一。有人说他是全国词坛的**名手,有人说他和另外一名公子并列**,也有人说他只能排在第二,但无论如何,**没有人会把他排在第三名以后,除非这个人不怕落下一个外行的名声。
像许许多多真诚的诗人一样,顾贞观也是一个狂生,他一向都泰然地接受着世人的赞誉,却从来不肯承认自己就是词坛**。他并不谦虚,谦虚从来都不是诗人的美德。但在他的口中、心里,**的位置永远都属于此刻他手中这封信笺的主人——纳兰性德。
信笺的内容,是将来每一个哪怕稍有诗词修养的人都能够脱口而出的:
人生若只如初见,何事秋风悲画扇。
等闲变却故人心,却道故人心易变。
骊山语罢清宵半,泪雨霖铃终不怨。
何如薄幸锦衣郎,比翼连枝当日愿。
是的,这首《木兰花令》是所有纳兰词中流传*广的一首,“人生若只如初见”更是所有纳兰词中、乃至古往今来的所有诗词名句中*为流传的一句,只是我们往往会把这首词、这句词从三百多年前的背景中抽离出来,用它来诉说我们自己的情绪,仿佛它一直就属于我们每个人自己的生活背景,属于我们每一个独特的、不为任何人所知、也不容任何人窥探的私密空间。谁会知道呢,当顾贞观接到这首词的时候,他读到的内容,完全不同于我们任何一个人的理解。事情正像本雅明说的那样,古典的诗歌传统已经破碎了,诗人头上的光环重重地摔在人行道上,诗歌语言终于从公共空间走进了私人空间,并且在私人空间的小巷子里越走越深,越走越曲折,当小巷尽头的收信人展开信笺,小巷外面的我们只能提着灯笼、燃着蜡烛,小心翼翼地接近那个影影绰绰的目标。*后能不能找到,就看每个人的悟性与运气了。
这首《木兰花令>常被我们当做爱情诗来读,其实只要稍微下一点功夫的话,就会在道光十二年结铁网斋刻本《纳兰词》里看到词牌下边还有这样一个词题:“拟古决绝词,柬友”,这就是说,这首词是模仿古乐府的决绝词,写给一位朋友的。
汉魏乐府如今的读者已经很少了,但它毕竟是唐诗宋词的一大源头,有许多**的诗词都以乐府旧题的形式,比如李白的《将进酒》,在诗体分类上我们很容易把它划作七言或杂言古诗,其实应该划作乐府,而决绝词本来也是乐府旧题,属于乐府当中的相和歌书.本来是汉代街头巷尾传唱的歌谣,用丝竹乐器交相唱和的。元稹就写过三首很**的《决绝词》,收在宋人郭茂倩编纂的百卷乐府当中。“君情既决绝,妾意已参差。借如死生别,安得长苦悲”,这是数百年前诗人元稹在同一题目之下的绝情之语,容若现在用到这个古老的题目,又标明“柬友”二字,可是要与故交决绝么?
不!如果读不懂词中的深意,又怎能称得上容若的**挚友,又怎能当得起与容若并称的康熙朝词坛双璧之一!他看到一个孩子从身边跑了过去,边跑边跳,骑着竹马,跑出了大门,跑出了院墙,跑出了内城,又跑出了外城。这一刻,夜合花的花瓣无声地飘落,牵着顾贞观恍惚迷离的视线,飞过杨柳堆烟的庭院,飞过深深似海的侯门,飞过忧伤的雨丝与明媚的山河,锁进了一所结满春愁的江南庭院。
〔2〕沈宛
枕上片时春梦中,行尽江南数千里。他的梦断掉了,她的梦醒来了。睁开眼睛,又是这一所结满春愁的庭院。庭院之中,没有北方的夜合花,只有江南的丁香与芭蕉。“芭蕉不展丁香结,同向春风各自愁”,尤其是那芭蕉,叶子一重又一重地卷着,仿佛在无边的梅雨里永远都不愿打开。那女子也是这般,她柔婉婉的身体蜷缩在一重又一重的回廊与院墙里,她愁僝僝的心畏缩在一重又一重的思念里。她已经属于千里之外那个在这世界上自己*爱的男子,她的生机便只等待着他的开启。
她已经忘记了自己名叫沈宛,她只记得自己是纳兰容若的女人。
她不止是纳兰容若的女人,还是世界上一个爱到痴狂的女子。
她记得容若曾经说过,自己的美,没有一点人间烟火气,但若以名家国手的画来作比,与其说像一幅仕女图,不如说像一页山水画。那山水定是江南的山水,氤氤氲氲的,用一层迷蒙的水汽隔开尘世的琐碎与不堪。
他曾说过,自己是他避风的港湾,是他心底*后退守的城堡,给他充足的温暖和**感,是属于他、也不属于他的女人。
她的心底,每天都在不断复现着这些情话,怕有一万遍了吧。除了与心爱的人一起牵手对诗,这恐怕要算世界上第二号*幸福的事情了。但是,此刻的沈宛,手里也持着一封信笺,是顾贞观从北京抄送来的。——这个顾贞观呀,沈宛想着,我与容若的结识是因为他,护送我千里北上京城寻找容若的也还是他,再没有见过比他更加诚挚的男子,也没有见过比他和容若之间更加纯真的友情,但是,他对我来说,究竟是个什么人呢?是带来幸福的信使,还是编织幻梦的魔王——在骗你相信了他所编织的幻梦之后再亲手把它扯碎?
今天,他带来的是幸福、幻梦,还是悲剧?这首题目上写着“柬友”的新词,他为什么要拿给我看?“人生若只如初见,何事秋风悲画扇”,沈宛低吟着信笺上刻骨的词句,无边的梅雨顿时已是无边的泪水。她读得懂,他的心里生生世世不能割舍的,只有他的发妻卢氏,没有任何人可以代替,自己也不能。
她是江南*出众的才女,她熟悉士大夫们必须熟悉的所有典籍,她读得懂爱人的诗词中埋伏着的所有典故,而在这一切之上的是,她读得懂他的爱情。
呵呵,拟决绝词,这是古老的乐府题目呀,一千多年前,汉代的长安城里,那条繁华的、植满垂柳的章台路上,那条外国使节来来往往的藁街上,丝竹的声音时时灌满行人的耳朵,有人唱,有人和,《决绝词》的古老歌谣不知被多少人唱过、听过呢。
汉魏六朝,多少年,多少有结果和没结果的爱情故事,唱过多少次这样的旋律呢?“晴如山上云,皎若云间月。闻君有两意,故来相决绝”这句诗,还是在《宋书•乐志》里看到过的,是那年海棠花畔、回廊曲处,他亲口读给自己听的。他说诗里是用山上白云和云间皓月来比喻自己的心志,而这样的心志自然容不得爱人有了两意。是的,言犹在耳,那时候,我们只是隔着发黄的书页,遥遥地感,叹着古人的痴心与薄情,但是,今天的我们呢?
“何事秋风悲画扇”,是的,这是用汉成帝时班婕好的典故,我看得懂,但我多希望自己看不懂——或者,我多希望那仅仅是发生在一千多年前的、早已死在书本上的故事。那时候,班婕妤不再受到汉成帝的宠爱了,多才的她在一个入秋的天气里收拾房间,将一把美丽的团扇收进了箱子,她的泪水就是在这一刻突然落下的:再美丽的团扇也终于会等到秋天,当秋风吹起,团扇要么被收起,要么被弃置,是的,就像一个个曾经受到过无穷宠爱的女子一样,就像自己一样。
新裂齐纨素,皎洁如霜雪。
裁成合欢扇,团团似明月。
出入君怀袖。动摇微风发。
常恐秋节至,凉飙夺炎热。
弃捐箧笥中,恩愫中道绝。
沈宛想起了班婕妤的这首《怨歌行》。团扇是用齐地出产的丝绸精心裁制的,如霜似雪,形如满月,皎洁而团圆。这样的尤物“出入君怀袖”,与君形影不离。但为什么,每一把团扇都会等到秋天,每一个痴情的女子都会等到诀别?人之于人,若始终只如初见时的美好,若始终能保持初见时的感觉,团扇便永远是皎洁而团圆的。
……

前言 纳兰容若,重21克
楔子 人生若只如初见
〔1〕顾贞观
〔2〕沈宛
〔3〕严绳孙
〔4〕纳兰性德
**幕 身世:别有根芽,不是人间富贵花
〔1〕成德,名字的来历、疑云与谶语
〔小考据〕十岁时的纳兰词?
〔2〕法璋大师的佛门密室
〔3〕虎父:诗人仰望的政客
〔小考据〕旗人取名
第二幕 初恋:愿指魂兮识路,教寻梦也回廊
〔1〕一块肥腻腻的祭肉
〔2〕骑射:亦弓亦马亦多情
〔3〕父亲的书房
〔4〕郎骑竹马来,绕床弄青梅
〔5〕侯门一入深如海,从此萧郎是路人
〔小考据〕不得流传的才女诗
〔6〕重逢:花风如扇,柳烟成阵
〔7〕艳歌:照水红蕖细细香
〔小考据〕写给表妹的悼亡词
第三幕 寂寞的十七岁
〔1〕金坛王次回:在纳兰词里的无名隐士
〔小考据〕退粉收香:纳兰词中的隐语
〔2〕京国子监:石鼓秘语
〔3〕昆山三徐:在青涩的涯岸迷路寻路
〔4〕秋水轩唱和:玉人和月摘梅花
〔5〕交臂之失:一分钟的代价是几年
〔小考据〕樱桃宴与红叶诗
第四幕 科举:万春园里误春期
〔1〕朱彝尊:壮年听雨客舟中
〔2〕勿欺之忠:一颗默默生长的南瓜
〔小考据〕万春园
〔3〕通志堂疑案门
〔4〕徐乾学勒索案门
〔5〕渌水亭:为了告别的聚会门
第五幕 成人礼
〔1〕一个远方知县的死门
〔2〕西郊冯氏园的海棠花门
〔3〕冠礼:从此,我们可以称他“容若”了
〔4〕新婚:金风玉露一相逢
〔5〕从此沧海水,从此巫山云门
第六幕 双璧:绝塞生还吴季子
〔1〕一弹指顷去来今门
〔2〕知我者,梁汾耳门
〔3〕仙佛:一个孩子的精灵世界门
第七幕 痛失:当时只道是寻常
〔1〕谁念西风独自凉门
〔2〕悼亡:夜阑犹剪灯花弄门
〔3〕一宵冷雨葬名花门
〔小考据〕《楞伽经》、楞伽师与楞伽山门
第八幕 仕途:南雁归时更寂寥
〔1〕犬马:何须独醒怜皆醉门
〔2〕《饮水词》:非才子不能善怨门
〔3〕悼亡之吟,知己之恨门
〔小考据〕卢氏之子
〔小考据〕挽鹿车
〔4〕尘土梦,蕉中鹿
〔小考据〕贫道与贫僧
〔5〕学鸿儒科
第九幕 鸾胶纵续琵琶
〔1〕续弦之后:一场寂寞凭谁诉
〔2〕如期:洞庭歌罢意茫茫
〔小考据〕谁在营救吴兆骞
〔3〕觇唆龙:解道醒来无味
第十幕 江南:烟花不堪剪
〔1〕江南好,真个到梁溪
〔小考据〕玉人
〔2〕天海风涛之人
〔3〕醒也无聊,醉也无聊
谢幕 人生何如不相识
附录 蔷薇水蘸檀心紫·纳兰词榜
后记 一个国王在**时刻的愿望

成容若君渡过了一季比诗歌更诗意的生命,所有人都被甩在了他橹声的后面,以标准的凡夫俗子的姿态张望并艳羡着他。但谁知道,天才的悲情却反而羡慕每一个凡夫俗子的幸福,尽管他信手的一阕词就被澜过你我的一个世界,可以催漫天的焰火盛开,可以催漫山的茶蘼谢尽。
——徐志摩
纳兰容若,清初**词人。生于温柔富贵,却满篇哀感顽艳;身处花柳繁华,心却游离于喧闹之处;真正的八旗子弟,却喜结交落拓文人;行走于仕途,一生去为情所累;风华正茂之时,却匆匆离世……
一位几乎拥有世间一切的惆怅男子,一段三百年来倾倒无数后人的传奇。
以人生注解诗词,以诗词注解人生,纳兰词品鉴的**之作,容若向世人展示的另一种**——彗星般的人生,可以短暂,但绝不黯淡或沉沦。
人生若只如初见,何事秋风悲画扇。等闲变却故人心,却道故人心易变。
骊山语罢清宵半,泪雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣郎,比翼连枝当日愿。
——《木兰花令》