生活没道理,思想有偏方,一部散发草药芳香的实验杂文。
陆布衣按照英文字母的顺序,将文章分门别类,把整本书有机地串了起来。文章中涉及的病,分别指的是人的病、事的病、现象的病。他意图用《病了的字母》这个书名告诉读者,本书实有讽刺意味,绵里藏了些针;同时,东西坏了、病了,不能连篮子也扔掉,只要给对**,对症下药就可以,同时,把坏的拣出丢掉就行了。 “杂文不一定要横眉冷对,也可以表现得很温柔,且不失锋芒。”陆
春祥表示,本书并非传统意义上“火药味”浓厚的杂文集,而是为探索杂
文出路而出版的“实验”之作。《病了的字母》按杂文标题的汉语拼音首
字母排序,将文章分门别类,有机串联,并以中草药名称作为各篇题头的
“注解”,寓意“良药苦口”的杂文风格。
序
与腐败有关的26个字母

A
阿Q被“事业编制”挖走了(修订版)

B
布兰托姆的“勇敢女人”(外三篇)
“必读书目”和紧箍咒
把路易十六剁成83块?
被中介了的名人
鼻子推动花生
“不及格”之芦苇
被物化了的幸福

C
吃的道德或政治
厕所问题
赤膊(外

生活没道理,思想有偏方,一部散发草药芳香的实验杂文。
陆布衣按照英文字母的顺序,将文章分门别类,把整本书有机地串了起来。文章中涉及的病,分别指的是人的病、事的病、现象的病。他意图用《病了的字母》这个书名告诉读者,本书实有讽刺意��,绵里藏了些针;同时,东西坏了、病了,不能连篮子也扔掉,只要给对**,对症下药就可以,同时,把坏的拣出丢掉就行了。 “杂文不一定要横眉冷对,也可以表现得很温柔,且不失锋芒。”陆
春祥表示,本书并非传统意义上“火药味”浓厚的杂文集,而是为探索杂
文出路而出版的“实验”之作。《病了的字母》按杂文标题的汉语拼音首
字母排序,将文章分门别类,有机串联,并以中草药名称作为各篇题头的
“注解”,寓意“良药苦口”的杂文风格。
序
与腐败有关的26个字母

A
阿Q被“事业编制”挖走了(修订版)

B
布兰托姆的“勇敢女人”(外三篇)
“必读书目”和紧箍咒
把路易十六剁成83块?
被中介了的名人
鼻子推动花生
“不及格”之芦苇
被物化了的幸福

C
吃的道德或政治
厕所问题
赤膊(外二篇)

D
对“基因”腹诽一回
“电脑量刑”
对不起孔子
“掉裤子”事件

E
年被枪毙的两个稿子

F
凡高割掉哪只耳朵?
“愤怒”的考试
发昏章第十一或十三
范长江是小品演员?
发现了一个找钱网站
锋芒毕露春光无限好
肥臀的三种联想

G
关于“剩女“和BM男人
郭沫若*大的败笔(外四篇)
关注回栏的野马
给自已的腿举行葬礼

H
好色袁随园
贺商州要建平凹文艺苑
“猴人”闹剧
韩国的“密云不雨”
很棒的“英语跟屁虫奖”

J
局级干部“赤古”
脚的心情
假白菜不换真白菜
激情五十秒
角子儿
“锦旗现象”的社会心理
解剖一个电视恶作剧
“嫁人就嫁普京这样的人”
介于聪明和愚笨之间的狐狸
纪念旅鸽标本“玛莎”
即将诞生的语言天才
夹脚的皮鞋
**是一种思想形式

K
“科学院”和“如意馆”(外五篇)
可怜的孔雀和幸福的猪
科学有没有办法使屁招人喜欢些?

L
“蓝田县温暖的太阳”
理论理论
陆楫的“信贷消费观”
领掌
裸体的意义

M
墓碑上取款
马桶问题
“麻将官司”结局ABC
名人傻鱼
名著是这样“译”成的
民主的物理的速度?

N
“鸟儿培训班”
“泥系饿信肿的抬央”

P
拍马屁的老虎
拍卖灵魂

Q
签名
气象预报的悖论

R
乳香炭敬及其他

S
谁制造了流行?
市市市和“包二奶”
“声音”的魅力
谁能猜出船长的年纪?
谁是“中国年度*佳”?
时间是神经纤维的伸张
**是需要学习的
世界上*辛苦的人
三个很有趣的观点
石头窄门及其他

T
偷偷用你的牙刷刷牙
讨厌厚报时代
TMD及其他

W
晚上在阳光下偷偷看书
卫生局长的酒旗幌子
我的90/10法则
我为什么总是这么拖拖拉拉
我的*高理想
无聊的“思想猴”
我们的鹦鹉遍天下
温暖的“莉莎条款”
我们在幼儿园学的东西*重要

X
“现在而今眼目下”
洗澡的思维
“下半身”现象
性索赔
寻找心中的那只蜂皇
向邮票学习
向全国**“灯长”“水长”
小说九章

Y
用肚皮思考
一道俏菜“包二奶”
鱼找自行车
一棵树
研究型司机
一个人的对
雍正赐我两眼镜
1234年,杭州衣食住行的几个细节

Z
做一个规则动词
赵C的C
“智者为王”?
征婚启事
种子里的苹果

后记:蓬问雀
让观点和思想插上艺术的翅膀 葛剑雄 几年前,一位前辈学者赐我一册她的文集。拜读以后,一直想写一点 观感,但几次都没有写成。对她文章的观点我极其佩服,但我觉得一般地 说些赞扬的话是不够的。既然要写,就得分析一点文字以外的原因。否则 ,读者自己难道看不懂吗? 对她之所以能写出那样的文章,我当时只想到了两点原因:一是强烈 的社会责任感,一是本身的学术根基和文采。但我觉得具备这两方面条件 的人并非个别,却未必能达到那样的境界。后来我读到她尊人的传记,了 解了她的家庭背景,才明白了这第三点原因——优越而严格的家庭教育所 造就的人格和气质,而这恰恰是一般人很难具备的,又几乎不可能在成年 后再得到弥补。 在这三项条件中,*后一项是可遇不可求的,但另两项却可以通过个 人的努力来获得。特别是社会责任感,完全取决于自己的态度。在当代, 有一定学术根基和文采的人并不少,难能可贵的就是社会责任感。 去年我才与陆春祥兄有**次接触,那是他为杭州的一个论坛与我联 系,邀我去参加研讨会。就好些社会话题,我们相谈甚欢,他还赠我一本 《新世说》的杂文集。因为我平时也应报刊之约写一些时评杂文,免不了 被一些选本收录,有时与春祥兄(或署名陆布衣)的作品同在一册,实际已 有文缘。 两个月前他给我发来邮件,希望我为他的新书《病了的字母》作序, 一时颇感意外。待我看了他书的目录和其中的几篇后,就不再犹豫,开始 思考该怎么写。我对春祥兄个人的经历和家庭背景基本不了解,自然无法 谈这一因素,但看他的文章,完全可以体会另两方面的原因。而透过这些 文字,相信读者们也能体会到他强烈的社会责任感。 2007年,我在出版了《葛剑雄说史——中国历史的十六个片段》后, 有记者问我历史普及读物的通病是什么?一本**的历史普及读物应具备 哪些条件?我是这样回答的:现在的普及类书往往有两方面缺点。一,还 是不普及,文章写的太刻板,没有情节,没有吸引力,所以普及不了;二 ,有的文字上写得很好,人家也爱看,但又脱离了历史,学术上不够标准 。我理想中的普及读物是这样的:一严格遵守历史,不胡编乱造,不随便 联想;二能让大家读得下去,爱读。这两个条件都符合了,普及效果就比 较好了。我觉得杂文其实也是一样的。板着脸训人,说的是“普通话”, 讲的是放之四海而皆准的道理,人家是不会看的。春祥兄的文章,单从目 录上就可看出,或谐或庄,涉及范围广,可以说上至天文地理,下至吃喝 拉撤,庙堂江湖,嬉笑怒骂,皆成文章。作者更关注的还是他所直接接触 到的各种社会和文化现象,是民间、草根,是社会大多数人所关注的。一 种细细的说理,一种带着他智慧和洞察的循循善诱,正因为如此,所论所 述的人、事或现象虽已过去,有的或许再也不会出现或重复,但仍然为公 众喜闻乐见,所以有出版的意义。 对一些社会现象有时有同样的看法。有次我在接受《南方都市报》的 专访时就指出有些电视节目越来越俗,批评央视《探索与发现》栏目,有 的已经是人为的,骗人的,没有什么奥秘啊,故意设很多悬疑,这个我很 反对。他们领导很重视收视率,据说有一年收视率*高的是有个七十多岁 的老太太怀孕的假新闻那一集。所以我认为,今天发生的坏事不一定是今 天的因素促成的。以前教育的缺省,问题才会逐步出来的。比如有次新闻 报道一群孩子打死人,*大的孩子才十八岁,如果教育好的话,这些孩子 还在念书呢,十几岁怎么会做这种事呢。还有一个不到五十岁的人跑到上 海,走迷了路,家乡出动多少人找,*后才找到了,按说此人的年纪是解 放以后出生的,是应该识字的,但他不识字,到了哪里也不晓得,这事情 就是没有接受教育的恶果。《病了的字母》里,也有一些篇章是讲这些问 题的,比如《凡高割掉了哪只耳朵》等,只是春祥兄讲的语调有些和我不 一样,他是心平气和,谐中带庄,但也是绵里藏针。像《阿Q被“事业编制 ”挖走了》(修订版),无论从话题还是形式都有让人读下去的欲望。 因为春祥兄的好多文章都涉及文化问题,所以我还想谈一下传统文化 的保持和创新。现在青年人把圣诞当作一种狂欢节,这没有什么大惊小怪 的。倒是我们要考虑,我们的传统节日还有什么能吸引他们?传统节日不 应是简单的恢复,只当作一个假期。任何一个有生命力的节日,应该是有 大多数人参与的娱乐性活动。*主要的是要想出新的活动来,我们骂韩国 抢了我们的端午——韩国的江陵端午祭“申遗”成功,但你去看看,人家 的江陵祭,有多少创新活动!这些活动绝大多数是中国传统没有的,他们 把很多活动放进去,成为一个狂欢节,吸引外国人旅游的节日。流行歌的 表演在里面,工艺品交流也在里面,变成一个漂亮的万花筒。我们不要光 去骂人家,要创新,一定不能墨守成规。创新不要一味追求轰动效应,要 考虑大多数人都能参与。说到这里,又要说到杂文。我记得鲁迅先生写过 许多创新的杂文,只有创新,才会有人看下去,才会达到他想达到的目的 。《病了的字母》不仅有许多文章是反常规的写法,还有一大创新就是, 用了一百多方各具药理的中草药来补白,这个我看就是很好的表达方式, 虽然由杂文想到药,但这里绝没有请客吃药的意思,只是一种补白,你爱 看不看,没关系的,只是看看那些精美的印章,你也是一种享受,而且, 如果你没有更多的中草药知识的话,那简直就是在看一本药理书。所以, 杂文也不光是板着面孔的,它是形式多样的,它需要良好的方式,尤其在 传媒时代,如果让观点和思想插上艺术的翅膀,它们的影响自然更大,生 命力自然更强。对杂文来说,这当然是比较高的要求。 我不惴浅陋写了这些,希望有助于读者了解春祥兄写这些文章的苦心 和出版此书的意义。至于学识文采方面,我完全没有资格妄加评论,还是 让读者自己欣赏吧! 2009年4月12日于石家庄旅次 蓬间雀 将书名定为《病了的字母》,读者一眼就看出来了,你是搞噱头,字 母怎么会生病?一定是人的病、事的病、现象的病。这里有三层意思:一 是本书确实有讽刺意味,绵里藏了些针;二是可以将整本书有机地串起来 ,虽然目录里只有23类,但并不妨碍,设计师已经作了很好的补充。三是 篮子里的东西腐了败了病了,总不能连篮子也扔掉,只要给出**,对症 下药,拣出丢掉就行了。 下面这段胡适之先生关于社会分析的话已被我在多个讲座中引用过。 他说,研究社会问题可以用治病的方法来形容:**,要知道病在什么地 方;第二要知道病是怎样起的,它的原因在哪里;第三,已经知道病在哪 里,就得开方给他,还要知道某种药材的性质,能治什么病;第四,怎样 用药,若是那病人身体太弱,就要想个用药的方法,是打针呢,还是下补 药呢?若是下药,是饭前呢,还是饭后呢?是每天一次呢还是两次呢? 以前我在写“实验文体”专栏的时候,曾经写过一篇《本草纲目新方 五贴》,我“发明”的几贴药就有安心丸、去媚膏、制怒剂、戒贪果等, 为了使方子开得像模像样,还专门借了本中医书研究了好几天。曾经主持 过一段时间的杂文专栏,当时我设的小栏目也是“车前子”、“蒺藜园” 、“金银花”、“五味子”等等中草药名。可以说,脑子里一直有把杂文 和中药联起来的概念。 本书的出版,正好蓝银坤先生的中草药名篆刻完毕,以前他曾专门为 我刻过“问为斋”的书房名,我也很喜欢他的书法艺术。这次有了蓝先生 的中草药名篆刻作补白插图,使本书添色不少。 以下几则断想,把它放进后记里,并且标题为《蓬间雀》,是因为布 衣我的视野有限,说的事情深度有限,只是一只栖息在草蓬间目光短浅的 小雀而已。卑之无甚高论,就像庄子说的“腾跃而上,不过数仞而下”, 只能“翱翔蓬蒿之间”。所以有陌生朋友问我的职业,我经常这样介绍: 读杂七杂八的书,写杂七杂八的文,做杂七杂八的事。 布兰托姆的“勇敢女人”(外三篇) 一 布兰托姆的“勇敢女人” 16世纪的法国作家布兰托姆创作过一部叫做《勇敢的女人的生活》的 小说,他****地描写了宫廷女人们的淫乱生活。 举两例。一水性杨花之贵妇人,在她眼中,与别人发生性关系是其乐 无穷和无上光荣的美妙事情,并且,对象更换的频率必须很高。但是这个 女人有一个奇怪的规矩,那就是无论何时何地,包括做爱的激情时刻,她 的情人**不能碰到她的嘴唇。原来,这个女人曾经信誓旦旦地向她的老 公保证过,她的嘴唇一定会**地忠实于他,但是她却从没有保证过身体 也会忠实。你看看,这样一来,她既获得了肉体交欢的至高享受,又没有 丢掉自己的誓言,于是就不会受到良心的谴责了,真的是一笔不会赔本的 合算买卖。还有一例也是差不了多少的主儿,为了使自己的良心不至于太 难受,她就想出了一个“奇妙”的办法:在做爱的时候,不能采用传统的 姿势,必须是她在男人的上面,因为这样正说明除了她老公,她真的不曾 被别的男人压在下面。这一性爱规则不但使她获得了“理论上的正确性” ,也可以不背负荡妇的骂名,还可享受特别的花样,获得特别的享受。 这两个女人的确够勇敢的,难怪当时小说会被罗马教廷查禁,因为不 太合常规,也有违伦理,而且把女人写得太坏了。现在看来,我认为布兰 托姆其实还是另有含义的,表面上是宫廷女人的荒淫,实际上是影射当时 的政治,在政治上的确有许多人是这样的作派,那些政客不过是伪装得巧 妙罢了。又做婊子又立牌坊的事,不仅当时有,现在也有,不仅法国有, 世界各地其实都有。 布氏的“勇敢女人”虽然写得太露了,但讽刺性一点也没有减弱。 二 新妇橄榄和“老婆跑了” 前几日读古代笔记,记下一则“新妇橄榄”甚为有趣。 宋吴曾的《能改斋漫录》云:橄榄岭外有五种,一曰丁香橄榄,此以 其形;二曰故橄榄;三曰蛮橄榄,此以所出呼之;四曰新妇橄榄,以其短 矮而小;五曰丝橄榄,以其子紧小。 新妇橄榄之名甚新,现在读来也很有意思。“鸡鸣外欲曙,新妇起严 妆”,——“新妇”,充满想象,多么羞答答的啊,惹人喜爱。拿来销售 ,不好卖才怪呢? 手头刚好有一则商家的促销点子。年关将近,各商家都使出浑身解数 ,大商场有大商场的气派,小摊小贩也会点子不断。某小店贴出标语:老 婆跑了,无心经营。人们精明归精明,总是同情心居多,这家小店的生意 不用说很好了。做这样的生意,肯定不止一家两家的啊,边上的小店们不 乐意了,但不乐意归不乐意,你总不能不让人家说“老婆跑了”啊,有胆 量你也说“老婆跑了”。不想,第二天,街上还真有小店再打出“老婆跑 了”的标语。就允许你老婆跑,不允许我老婆跑啊。 当街上出现好几家“老婆跑了”的促销标语时,就有些滑稽了。于是 有热心读者就给我们的热线打电话了:再这样下去,老婆都要跑光了! 这样看来,“老婆跑了”远不如一千多年前的宋人呢!古人比咱们有 知识啊,人家叫“新���”呢,比“老婆”好听多了。 三 肌巴仝尔娘的鳖 昨晚看《古今笔记精华》,读到了一则张献忠的奇异诏文: “奉天承运,皇帝诏日:咱老子叫尔不要往汉中,尔强要往汉中,果 然折了许多兵骡马,肌巴仝尔娘的鳖!钦此。” 我没有查到张为什么会这么生气的,一定是哪个部下不听他的指挥, 打了败仗,才如此骂娘的。作为一个冲冲杀杀惯了人,这么文诌诌的话还 真讲不出。一方面可以看出他的性格,另一方面,也说明他的队伍里人才 奇缺啊,连个诏书都拟不好。 不过,我宁愿张献忠发布这样的诏书,如果发布合乎规范的诏书,那 我们就看不到本色的张献忠了,尽管有对农民起义首领打趣的成分,我相 信这极有可能是真的。 四 智猴的联想 印度文学中,常常谈到三只智猴:一只闭着嘴巴,一只闭着眼睛,一 只掩着耳朵。它们非礼勿言、非礼勿视、非礼勿听,代表着三种美德。 都说文学是生活的提炼,博大精深,涵义无限。这三只聪明的猴子犹 如三个典型的文学形象,让人浮想联翩。 先说没有道理就不讲的闭嘴猴。谣言的制造及传播者和它恰恰相反, 这些“长舌妇”往往是有道理的不讲,没有影子的事凭着猜度乱讲。还有 那些官场上的“油子”也是些光说不练的把式,你辛勤工作累弯了腰,他 挑刺挑得不亦乐乎,还被认为是“有远见”、“有才识”。生活中的闭嘴 猴其实更让人警诫。古希腊智者戴真尼斯早就揭示了这种“原理”:我们 有两只耳朵,可只有一个舌头,为的是多听少说。咱中国的古训也如黄钟 大吕:言多必失、祸从口出,还有“静坐常思己过,闲谈莫论人非”,不 时鞭策着喜欢不负责任到处乱说的人。 再说没有道理就不看的闭眼猴。这实在是当今人们修身养性的佳法之 一,“不如意事常八九”,那就对看不惯的东西少看,常想一二,常想那 让人快乐的一二,不同流合污,起码洁身自好。眼不见为净,咱就图个自 在安逸,不看烦心事,一夜睡到大天亮。 那只没有道理不听的掩耳猴更具现实意义。喜听谀词谗言大约是人性 的一个弱点,历史上有多少正直之士坏在喜进谗言的小人手里。因为忠言 往往逆耳,因为献谀词往往得到好处。但请尽听好话的人不要忘记这样一 个历史:喜听易牙、竖刁、开方好话的齐桓公*终落得死后67天无人过问 的悲惨下场。 辩证全面甚至钻牛角尖地分析三只智猴的形象意义,它们仍然有明哲 保身、不思进取等消极意义,但不管怎么说,智猴身上值得我们学习的东 西太多了。 P6-9