《此情可待》（法）程抱一刘自强

内容提要

程抱一是法国**华裔作家、诗人、书法家。《此情可待》是其继《天一言》后创作的第二部小说，2002年荣获法兰西学院颁发的法语系文学大奖，为该学院自16世纪开创以来**次颁发给一位亚裔作家。
小说讲述了两位无名人物道生和兰英身上带有神秘主义色彩的爱情，是一个迟到激情的故事。它生动地描述了人间的悲苦，其人物均扎根在现实生活之间，有血有肉；它建立在心灵与感觉之上，同时又揭示了精神。作者正是借助这个“无时间性”的主题，来畅述自己对生命和爱的感悟。
故事发生在明朝末年。这是一个动荡开始的时代，是一个激奋的时代。这是出现阿伯拉尔和爱洛伊斯、特里斯坦和伊瑟、但丁的贝雅特丽齐和奥洛德林的苏珊的时代，也是一个冲动、探索、理想化和精神追求的时代。“崇高、**的激情往往展现于社会束缚的背景里，更有甚者，它滋生于心灵作至高提问与求索的沃土中。被神秘的力量推动，那一对把所负情怀推向无限向往的情人，进入了不断超越而永无止境的历程。”

文章节选

此情可待
1
那天早上，按照预定计划，道生走下山来。
太阳已经照明树梢。按理说，他原可以早些动身。在道观中，大家都是鸡鸣即起。然而这**，他执意做完每日的一些杂活。早饭后，他先去井边汲水，挑回两桶水倒入厨房侧边的大缸里。然后他去菜园一角劈柴，仔细将劈好的木材堆置在棚架下。*后他和道士们一块儿诵早经。庵中道士原有十多位；其中数人先后去世，现在只剩下八人了，除了两三位较为年轻，别的也都上了年纪。道生所以要完成这些活儿，固然是帮一手忙，更多却是出于感情。他这辈子里，曾在两处道观中生活过多年，始终没成为道士，说明他尚未进入五清境界。此次离开，他不知何时能再回来，也不知是否会再回来。对这一点，他闭口不谈，只说下山是想到县城去看看；他青年时期在那边住过。故土重游之念，大家都能体会。可是自从他在道观生活三载以来，获得众口赞赏，因为他深谙医术：道士们病痛时得到应有的**、照顾。再者，上山来朝拜的香客中，除了有人请他算命，亦不乏乘轿前来看病者。道士们尽管心性淡泊，仍不免因道生离开而生惋惜之情．私心里都盼望他早日归来。
平时，他和旁人一样，身穿长袍。那天，为了上路他换了短装：上衣，齐腿的裤子，腰问缠着宽腰带，其内缝有钱袋，腰带外则挂上一只铁碗。长途跋涉并不使他畏惧，他对此已习以为常，这本来就是他的命。他知道如何轻装就道，身边只携带必需用品。日常衣物、针灸用针、基本草药以及算命诸书一并卷入棉被**，再密密包上油布。捆扎后的包裹看起来实垛垛的，背起来并不沉重，向众人告辞后，他从容不迫地戴上草帽，手执长棍，这才步上了下山的小径。
那时正值二月下旬，山巅云雾依然浓厚，寒气刺骨。缓慢走在漫生野草的窄道上，他庆幸脚上穿的是草鞋；不然那双很珍贵的厚底布鞋很快就会湿透而邋遢了。果然，他的短袜立即打潮。不打紧啊，草鞋既然露空，太阳一出短袜就会干了。整个冬天，上山来的人不多，春来不久，由于频频下雨，泥径坑坑洼洼满是小石子。所有这些对他都无关紧要，他一边开路，一边加快步子。不可否认，由于长期深居简出，他肢体多少有些僵硬了。但他竭力以持续的节奏朝前走；而大自然也好似善意地逐渐响应他的步子，兴奋之感开始白他心底溢起��突然，一只野兔穿道而过。本能地，他伸长棍子想要狠然一击。立刻，他止住了：
“总是这么冲动！难怪老方丈说过：你要成为道士，还有大段路该走咧！”
过了一阵子，他又训诫自己：“小心啦！这次出行不像以往，你得诚心诚意做个真人，才能感动上苍……”
到了半山坡，他并不感到疲倦，却停下步来。计算一下他有足够的时间在黄昏时分到达相距不太远的界石镇；无须太匆忙赶路。道边，大松树下横排着一块既方且平的巨石。坐在石上，可以舒怀静观下方的硕长河谷。正好雾气已经散去，放眼望去，远处谷间一些村子的点点房舍历历在目。更远的河谷尽头，升起一片轻烟；烟幕背后，不难猜到县城所在。那儿就是他此行的目的地。往县城去，有两天多路程，除非碰上意外，估计第三天，或*晚第四天便可到达。中午刚过，太阳直射下光芒，穿过透光的松树枝叶，不时有乌鸦展翅飞起。高空中更不停地盘旋着老鹰数只。道生脑中掠过了这样的念头：他，一个五十多岁的人了，现在仍然活着，他不畏惧再一次游荡，虽然他直觉地感到这将是此生*后一次了。那位他要看望的人儿是否依然在世？想到这，他挥手赶走周围那些打扰他的马蜂，仿佛不愿多停留在此处。他立起身，背上油布气味的背包，重新上路。
逐渐靠近山脚，山坡愈趋平坦。这南面山坡上，气候宜人。周围开始出现一块块梯田。稻田之外还种有玉米、大豆、甘蔗等其他庄稼。不久，行人眼前涌现出白墙房舍，围绕着它们的则是竹丛、果园、菜地，葱翠色彩闪耀在斜射阳光下。“这就是闻名的江南景色了！”道生想到，这一大片地区不正是过去——老远的过去一他跟着戏班子跑遍了的？那时，大家跋山涉水，疲于奔命，哪有一刻闲情来观赏风景！后来，他独自在北方辗转数十载。两年多以前，他渡过长江，回到南山岸来。可是一过江，他径直由北坡上了山，今天从南坡下山．他才真正投入江南怀抱。在山顶上，人所呼吸的是来自远古的老树青苔气息。这里，气味变了。空气中弥漫着花果的芳香，间或掺杂有附近酿酒场传来的浓郁酒香。游人怎能不觉得生命又有滋味了呢？
道生一路走着，看见迎面走来两乘轿子。他正要让路，就听见一乘轿子中有男人的声音问道：“你不是山上的郎中吗？”在道生肯定回答后，男人停下了轿子，从中急忙走出。他向道生解释说，他正要送生病的妻子到道观去。但听道生说不再回山上后，他跪倒在地，恳求他当场给他的妻子诊治一次。道生让妇人所乘的第二顶轿子停在路旁，看到她确实病得不轻。询问病情后，他查看了她的舌头，拨开眼皮查看了眼睛并号了脉搏。他的结论是她患了副伤寒。如此严重的疾病必须持续地**，而在当前的情况下是无法办到的。他打开了背包，拿出他*好的药品，同时耐心地指出其他应增添的药草以及煎制汤药所需的分量。这是他目前所能做到的了。至于效果如何，只有听凭天意。那丈夫感激之下不知如何是好，坚持重金酬谢他。道生谢绝了，并解释说由于不是正规的郎中，他一贯遵守病人痊愈前不取回报的原则。那男人坚持再三道生也未让步，只回答说：“如果她以后病好了，你可以给县城**南边的白鹤镇道观送点钱去。”
急于到达目的地，道生不愿意在路上多作意外停留，不然，消息就会传开，更多的病人将来向他求治。他没有忘记除治病之外他的主要职业依然是占卜，而占卜提出的教诲不是“尽人事，听天命”吗？确实，一旦情况与机遇会齐，人完成了他所能做的事，那么不该降临的就不会降临，而该降临的必然降临。他向那对夫妇告辞后，又继续上路。不久他直接进入了平地，在一条更宽阔的尘土飞扬而多处有车轮轨迹的路上，走进了行人的行列。路边一个村庄人口处的大槐树下，摆着个卖茶及食物的摊子。他要了他认为*解渴的菊花茶，小口地喝了起来，并嚼着些花生。然后，他感到饥饿，吃了几个芝麻饼。这样充实体力后，他走上这***后的行程。现在他沿着河边走去，河谷逐渐开阔起来，把环绕它的小山推向越来越远的地方。他的身心里产生了那种所有的流浪者都体会到的双重感受：一方面是无拘无束的自由感，而另一方面则是必须选择方向与立即寻找何处过夜的必需。远远的天边，太阳开始触及小山的线条。他盼望着去界石镇过夜，于是加快了步子。
到达界石镇时，店家都已取下灯笼。他向大街尽头桥那边的老客栈走去。到达后，他看见所有的一切依然如旧，依然是河水流淌的淙淙声，依然是河畔的旧门面。他敲敲门并静候着。一位中年妇人来为他开门，她身后跟随着一位男人，看来就是店主。道生没有进门，解释说，他本来可以在前面的小镇留宿，但是他执意到这儿来，因为三十年前，他曾经和一个戏班子在客栈里住过些日子。店主自发地回答说，那时他还在童年，不过他清楚地记得这回事。于是丈夫与妻子异口同声热情地把旅客迎接进去。然而炉火已经熄灭，当他们得知客人还没有吃晚饭时，感到有点不知所措。但是，很快妇人的脸上露出微笑；她想到了在火上炖了一整晚的那锅五香牛肉现在还是热的。这是为一户人家第二天办结婚喜事所准备的菜，大可从中取出一小份来招待这位意外的客人。不一会儿，道生坐上桌，看到一大碗香喷喷的牛肉摆在他的面前，主妇还添加了一盘泡菜和一小壶酒。道生只字未提他的半个道士身份和他遵守素食的习惯。面对主人的盛情和如此丰盛的肴馔，他的肠胃是无法拒绝的。他高兴地吃完了肉饮完了酒。微醉中他想道：“这**天顺利地过去了，是个好兆头。”至少他对茫茫前途所生的畏惧减轻了。
2
三天行程，这位旅客到达了县**。那时正当中午。虽然又乏又饿，他却没有去寻找吃饭之处，而是径直地走向衙门。那衙门的建筑看起来比从前衰败；大匾与两根平行的柱子上，油漆已经鳞片剥落。虽然如此，它那森森逼人的外貌仍未失去威严。由于这门前不宜滞留，道生选择了去稍远的一块场地上蹲下，从那儿他可以斜视这座官府。这时熙熙攘攘的行人从他身边挤过，差点儿把他踩倒，他却毫不在意。与他过去的遭遇相比，这些无足轻重的挤挤碰碰确实算不了什么。
……