香是用来比喻佛法的功德,如戒香、定香、慧香、解脱香、解脱知见香,一个人解脱了就有如入了香水的大海,无处不是妙香。
一个人走向菩提道,正像从贪嗔痴慢疑的咸水中,游向具有澄净,清冷、甘美、轻软、润泽、安和、除饥渴、长养善根八种功德的香水大海,这些文章是希望让人认识那个香水海,不只在须弥山,也在人的自身。
恬淡自然,蕴涵佛理,这是林清玄作品的特色,他的文字如清澈的山泉、和煦的清风,散发着淡淡的自然气息。字里行间那富有禅意的世界,让人感觉到感恩与善良,也让人内心充满宁静与关爱,他别样的文字,犹如混沌世间的一片净土,一缕莲花的清香。

1 今生今世
近代高僧弘一大师隐居在山上的时候,他的老友徐悲鸿常到山上去探望他。
有一次,徐悲鸿突然发现山上已经枯死多年的树,发出新嫩的绿芽,心里感觉很纳闷,便向弘一法师说:
“这树死了多年,现在又发芽,大概是因为您这位高僧住到山中,感动了这棵枯树,使它起死回生吧!”
弘一大师回答说:“不是的,是我每天为它浇水,它才慢慢活起来的。”
我读到这个故事的时候,深受感动,那枯树发芽,原来是每天浇水的缘故。当然,徐悲鸿的观点也没有错,如果不是高僧,怎么会想到对枯树浇水呢?
这使我想到了佛教刚刚传人中国的时候,“此岸世界”与“彼岸世界”是互相分离的,现实世界是苦难的,极乐世界则是无瑕的理想世界。因此,一般人信仰佛教是对现实世界的不满,转而希望寄托于来生,这好比在“今生”与“来世”之间筑起一道墙,在墙这边的人由于生活的苦厄,相信翻墙过去,就是鸟语花香、莲花宝树、无忧无虑了。
可是反过头来看,对许多有福气的人,他们住在这个娑婆世界的生活和西方极乐并无两样,他们富贵寿考终其一生,对他们而言,现世与彼岸的界限又在哪里呢?我们如果做一个问卷调查,会发现有许多人宁可再一次回到现实世界,也不一定渴望到极乐世界去。
禅宗在中国的发扬因而具有极深刻的意义,它把极乐世界从遥远的西方拉回现实世界,把虚幻不可知的来生拉回今世,把清净的彼岸与混浊的此岸打破了界线,甚至把山河大地、日月星辰、森罗万象,乃至三千大干世界与心地完全合一了。
这种把生死、心佛、烦恼与菩提。现世与来生的界线打破,可以说是一种“安放”,把参禅悟道安放在被认为污浊的尘世,把成佛解脱安放在苦难重重的现世,把虚空安放在现实上——或者我们可以这样说吧!禅心*重要的特质,乃在身心的安放,今生今世的安放,与来生来世的安放,都一样是安放呀!
临济义玄禅师说:
“一人在孤峰顶上。无出身之路。一人在十字街头。亦无向背,哪个在前。哪个在后?”
在孤峰顶上或在十字街头,既没有前,也没有后,既都是前,也都是后,我们不能说孤峰顶上胜过十字街头,因为“前”或者“后”并不是这样判别的。
在禅师眼里,唯有顿悟本心才是*重要的,一旦顿悟本心。就可以打破法界的障碍,达到事事无碍的境界,就是“一切举动、施为、语默、啼笑,都是佛慧”的境界。这种境界原不待来生去求,今生如果能见本心,也就求得了。
玉琳通琇禅师说:
在在是居士菩提场。
物物是居士正法眼:
事事是居士菩萨行,
步步是居士那伽定。
“在在、物物、事事、步步”正是对今生今世修行*大的肯定,如果没有禅者这种活泼的直观体验和追求心灵澄明的喜悦与解脱,中国佛教不可能在历史上生机勃发、气贯山河。
僧肇禅师说:“非离真而立处。立处即真也,然则道远乎哉?触事而真。圣远乎哉?体之即神。”
道并不远,道是在我们站着的地方,圣也不远,圣在我们有体验的地方。大至山河大地,小到鸟兽花草都能有禅心的体验,这里面看来玄奥,却不是难以体会的。
禅宗的实践与思维,不只是打破了今生与来世的通道,也打通了理性思维与感性思维的融合,打通了外在世界与内在心灵的界线,对于人类文化,确有真实的贡献。
了解到今生今世的重要,对今生今世与来生来世,乃至永生永世都有着热切、诚挚与庄严的追求,这才是禅者立心,修行者立命的所在。
2 现代人的禅
存在于这个世界的事物,不管是什么,都会在时代与环境的迁移中改变面貌,即使是禅也不例外。
在历史上,禅就曾经有过几次大的变革,一开始,达摩祖师初到中国的时候,主张“藉教悟宗”,他以《楞伽经》为根本而创立了“二入四行”的宗门教义。他强调打坐,相传他曾在河南嵩山少林寺面壁长达九年之久,号为“壁观婆罗门”,壁观就是“外息诸缘,内心无惴,心如墙壁,可以入道”。达摩以坐禅为务,是佛教禅那静虑的传统,自他以下到五祖弘忍,无不非常重视坐禅。
到了六祖慧能,开展了“教外别传”的观点,摆脱宗教的教条,突破了艰深的教义与阶梯的修行,以当下顿悟为解脱方法。因而他不主张坐禅,而强调“心要”,他说:“道由心悟,岂在坐耶?”六祖慧能的禅法,不只是对佛教的革新,也是对禅法的革新,他的观点衍生出曹洞、云门、法眼、沩仰、临济五宗,基本上是反对枯寂的禅坐,指出禅定只是开悟的手段。
后来传到圭峰宗密,他主张“禅教一致”,宗密先受荷泽宗的禅法,精研《圆觉经》,后来又随澄观学《华严经》,故融会教禅,他曾深入儒学,又主张佛儒一源。他认为“顿悟资于渐修”、“师说符于佛意”,所以教与宗乃是一味法。宗密以后,禅宗逐渐与佛教各宗合流,明清时“禅净合一”的修行大盛,于是奋迅直接,大开大合的精神不如从前,禅宗可以说是没落了。
我们从历史上禅宗的革新与变化,可以知道即使是禅这样激扬踔厉、**不群的法门也是随着时代在变化的,因于人心不同的需要,禅的修法展现了不同的面目。这使我们知道,古代有古代的修行方法,今人要有今人的修行态度,不可泥古执著、僵化呆板,否则不但修行难以成就,反使修行走向闭门造车之路。
因为,现代人和古代人在生活方式、思想习惯、居住环境、社会结构都已经大有不同了,我们也就无法和古人用相同的方式修行。
我记得宗萨•蒋扬钦哲仁波切曾说到两个有趣的观念,他说:“如果一个纽约人修行,做了一百个大礼拜,几乎和在尼泊尔修行的人做十万个大礼拜,功德是一样的。因为有些纽约人**要工作十二小时,甚至十八小时,他非常努力才能在生活中找到一点点时间修行,对他们来说,他们才知道什么是真的时间,什么是佛法的真价值。”
他又说:“佛陀在世的时候,如果一个和尚把比丘二百五十条戒律都守得住,和现代的一个和尚只守得住一条戒,他们的功德是一样的。因为在佛陀的时代外界的引诱少得多,当外界没有引诱的时候,要守戒当然是很容易。”
这虽是对密法的开示,禅法也应如此,现代禅者居住在烟尘滚滚的城市,要在车阵噪音中来去,在环境污染、社会混乱、人心败坏之中还要保持禅心,的确是比古人要艰难得多。所以,现代人需要现代禅法。**之禅必要与**社会一起脉动,正如古代之禅在古代社会一样。
现代人由于没有时间像古人每天花几小时来深入禅定,因此要养成行住坐卧都把握禅定的心;现代人难以有出世的环境(即使是现代的出家人也比古代出家人忙得多了),因此要在有人处修行,要出世人世兼顾,养成胸怀天下的习惯;现代人身心压力大,烦恼多,因此要讲究禅定的效应,不离清净智;现代人的资讯丰富、环境复杂,因此要充分运用时间修行……
我们可以列出至少一百条现代人与古代人不同的情况,简而言之,现代人因于高度发展的科学技术,受制于复杂的政治经济体制、家庭社会的变迁等等,已经变得支离破碎,逐渐失去了生命深处中尽情悲哀和尽情欢乐的能力,失去了与自然界的联系,失去了统一与和谐的心。
这些,用古代禅师“吃茶去”、“洗钵去”、“如何是祖师西来意”都难以挽救,甚至棒喝也不行了,那么如何更明确地建立现代禅修观念,才是使禅生生不息的方法。
我在文前引的诗偈是立中成禅师看到腊月火烧山写下的偈,可以用来看现代修行者的处境,比起古人,修行益为艰困,正如白云找不到旧的行踪,是在腊月冷冰冰处要烧得暖烘烘一般。但愿在现代修行的人都能认识到法与时代的关系,不拘泥于法,透过真诚的、敏锐的实践,为日后还要更分崩离析、支离破碎的现代人,找出一条修行之路。
3 一粒米大如须弥山
小时候家里种稻子,因此在吃饭时,大人总对米粮特别注意,吃完饭都要检查饭碗里是不是还有米粒,甚至掉在桌上或地上的饭也要捡起来吃。
我对稻米有特别的情感,至今还留有一些不可磨灭的印象,例如在收割稻子的时候,我们小孩子总要在收割完的田里捡拾遗落的稻穗。而在晒谷时,把谷扫完后,总要仔细在晒谷场巡视有否遗落的谷子。
母亲都很早就起来煮饭了,我们的早餐就是喝煮饭时刚滚开的水,加一小撮糖,我们叫做“米汤”。下午放学回家,大锅里的饭都吃光了,母亲会用铲子把锅底一层厚实的锅巴铲下来,撒一把糖,两面相夹,那就是*好的点心了。
……

自序 小麻雀的歌声
1 今生今世
2 现代人的禅
3 一粒米大如须弥山
4 一粒粟中藏世界
5 如果没有明天
6 大生大死
7 以寻死之心活着
8 茶禅一味
9 坐与禅
10 鸟飞如鸟
11 只管去行
12 自由之灯
13 凡事包容
14 开悟第
15 山水的入处
16 人与境
17 恶人正机
18 恒绿之心
19 一场游戏一场梦
20 师音师心
21 风情万种
22 大洋海里打鼓
23 时光飞逝如电
24 惠心空中境
25 身心调柔
26 沉默大师
27 垂丝千尺
28 我能打大鼓
29 全露法王身
30 大喜过望
31 天下**神射
32 皮肉与骨髓
33 僧肇的归向
34 宗风与机锋
35 *上乘禅

美丽的辞藻问题短暂的,只有真正的思想才可以恒久。一切佛法的写作都是在帮人找钥匙。
——林清玄